PNO - PNO - Chiều nào bà cụ cũng bắc ghế ra ngồi tựa cửa. Lý do bà hình thành thói quen đó là do bà chờ mấy đứa cháu nội ghé vào thăm…
Gia đình con trai bà đã dọn ra riêng được ba năm. Ngày trước, khi con trai bà mới cưới vợ, hai vợ chồng về ở với bà. Hai đứa cháu nội, một trai một gái, lần lượt chào đời ngay trong căn nhà của bà. Giờ thì các cháu của bà đã lên ba, lên năm cả rồi. Thật lòng mà nói, lúc chúng còn ở chung với bà, bà chịu không nổi sự ồn ào, huyên náo của hai đứa trẻ. Lúc đầu là tiếng trẻ sơ sinh khóc đêm, rồi tiếng chúng chạy nhảy, la hét khi bắt đầu lớn…, đôi lúc khiến bà giật mình, mất ngủ, đã bẳn gắt la rầy các cháu. Có thể con trai, con dâu bà đã e ngại, buồn phiền nhưng chỉ để trong lòng, không dám lộ ra mặt.
Cho đến một ngày, chuyện không may xảy ra: đứa cháu trai hiếu động trong lúc chơi trò cút bắt với em gái đã chạy tung mạnh vào bà, làm bà ngã gãy tay. Chuyện thành vấn đề của gia đình, vì ai cũng bận rộn, phải họp gia đình để tính chuyện phân công người chăm sóc bà. Đến đó tưởng đã yên nhưng rồi cô em gái chưa lập gia đình, vốn không hạp với chị dâu, nhân chuyện mẹ bị tai nạn, đã nặng nhẹ chị dâu không biết dạy con. Ít lâu sau, khi bà vẫn còn băng bó cánh tay, vợ chồng người con trai tìm được nhà thuê, xin phép dọn ra riêng. Bà đã năn nỉ hết lời, thậm chí còn làm mặt giận nữa, nhưng hai vợ chồng vẫn nhất quyết ra đi.
Căn nhà vắng tiếng trẻ khiến bà thấy nhớ các cháu nội, nhất là đứa cháu gái. Bà nhớ khuôn mặt thiên thần với cặp mắt biết cười của nó, nhớ cái cách nó nghẹo đầu nhìn bà, nhớ cái miệng nhỏ xinh chơi trò phun nước miếng làm mưa. Ở nhà một mình, bà cứ nghĩ mãi về hai cháu. Bà thèm được hôn thật nhiều lên hai bầu má, cánh tay mũm mĩm của chúng. Bà gọi điện thoại nhắn con trai, con dâu cuối tuần đưa các cháu về chơi cho bà đỡ nhớ. Dần dà, khi con bé đến tuổi đi nhà trẻ, bà yêu cầu ba mẹ chúng đưa chúng về nhà bà nội thường xuyên hơn. Bà mừng là con trai, con dâu vẫn hiếu thảo, làm theo lời bà chứ không giận hờn dai dẳng.
Bất chợt, vài giọt mưa rơi rơi. Thảo nào trời oi bức từ lúc trưa, khi bà mới ngủ dậy. Bà cụ nói thành tiếng: “Đừng mưa, ông Trời ơi. Cho cháu tôi đến thăm tôi đã nào!” Và, bà vẫn ngồi yên trên ghế, mắt nhìn ra đầu hẻm, nơi mọi người đang lần lượt trở về nhà sau một ngày làm việc, học tập.
HẠNH THUẦN
| Chia sẻ bài viết: |
Ở trong gia đình với 4 thế hệ, việc nấu đúng với nhu cầu từng người sẽ khá vất vả, nhưng mẹ vẫn luôn chuẩn bị tươm tất.
Khi ta đổi cách nhìn nhận một vấn đề, dường như nó không còn là “vấn đề” nữa.
Chỉ trong vòng 5 tháng, mẹ và 2 con đã chinh phục thành công 4 đỉnh núi và 1 đỉnh đèo có độ cao từ 2.860m đến 4.575m.
Tuổi già nhất định sẽ đến. Nếu chúng ta ứng xử với nó một cách tích cực thì cuộc sống của chúng ta sẽ chủ động hơn, tích cực hơn.
Bà xem sự tự do trong cuộc đời là một đặc quyền và ngày nào còn tự do, ấy mới là ngày đáng sống.
Tôi hứa sẽ dưỡng mình thành người đàn bà nhiều nếp nhăn vui vẻ, không làm vướng bận hay phiền toái một ai...
Ông đã mang cả xứ Huế đặt trong nhà, chỉ để tặng cha mẹ, tặng cho ông bà nơi cố hương.
Gần 10 năm ở châu Âu, với tôi là những trải nghiệm khá đặc biệt về Giáng sinh giữa các nền văn hóa.
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
