Thương cỏ và hoa

11/11/2017 - 17:56

PNO - Ngày nhỏ, mình là đứa trẻ đa sầu đa cảm. Có những điều không biết gửi gắm vào đâu, mình thơ thẩn trong vườn nhà, thở cùng hoa cỏ.

Vườn nhỏ thôi, nhưng xanh tươi cây lá và mình không biết hết tên chúng, “hoa hèn cỏ dại” đúng theo nghĩa đen của nó. 

Thuong co va hoa
 

Không bật lên thành tiếng trò chuyện với từng bông hoa, mình chỉ đứng lặng, nhìn chúng chuyện trò, đùa giỡn với nhau, với gió. Một lúc thì lòng mình dịu lại, xanh lên. 

Mình đi qua những chênh vênh của thời mới lớn với không biết bao lần thơ thẩn cùng cỏ và hoa. Gần hai mươi năm đi học, đi làm xa nhà mải miết, gần đây mới dọn được lòng rảnh rỗi mà bước lại trên mảnh vườn tuổi nhỏ. Mình tiếc nuối nhận ra, nhiều loại hoa, cỏ không còn quyền sống ở nơi này.

Cũng phải, gần hai mươi năm. Ba đã xây thêm mấy gian nhà dưới. Rồi nhà bò, nhà heo, nhà gà, nhà vệ sinh, nhà tắm. Một số loại cây ăn trái mới cũng được trồng. Mấy ai để ý đến sinh mệnh những loài cỏ hoa không mang chút lợi nào.

Nhiều lần mình tự hỏi: sao ta mang khối buồn này? Chúng có ý nghĩa gì trong cuộc sống của ta? Rồi tự nhủ: có lẽ tuổi mới lớn nào cũng thế, rồi chúng sẽ qua đi, không còn chênh chao khi đã trưởng thành! Nhưng sao mình vẫn mãi chênh vênh, chồng chất, dù ở tuổi nào.

Biết làm sao khi vườn nhà đang mất dần hoa, cỏ? Hơn một tuần hì hục đẩy đất, khiêng phân, mình gây được mảnh vườn bé xíu bên cạnh buồng riêng. Hoa hèn cỏ dại ngày một xanh tươi bên ngoài cửa sổ. Ốc ma, ong bầu, bươm bướm, cào cào, cắc ké… nhiều lần cũng ghé qua trước sự gọi mời của sắc xanh vàng đỏ. Đêm đêm nghe chúng chuyện trò, mình bớt đi những tiếng thở dài, giấc ngủ ít dần mộng mị, chênh chao. 

Một lần tưới nước, bón phân, thấy mình tần ngần trước thảm xanh bên cửa sổ, ba nói: “Sao để cỏ mọc um tùm vậy, không nhổ hết đi?”. “Ba có thể nhổ cỏ, rẫy cỏ ở bất cứ đâu, còn nơi này thì xin ba đừng đụng đến”. Ba lặng nhìn mình một chút, quay đi, chắc nghĩ “thằng con bị khùng!”. 

Mình có khùng không? Với mình, hoa cỏ đều có sinh mệnh, linh hồn. Những loài hoa làm đẹp cho đời thì ai cũng biết. Còn hoa hèn cỏ dại thì sao? Mình nâng niu, chăm sóc cả hoa và cỏ, dù người đời khoác cho cái nhìn sang trọng hay hèn mọn. Mình thương cả cỏ và hoa!

Lê Minh Tú

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI