PNO - Ngày nhỏ, mình là đứa trẻ đa sầu đa cảm. Có những điều không biết gửi gắm vào đâu, mình thơ thẩn trong vườn nhà, thở cùng hoa cỏ.
Vườn nhỏ thôi, nhưng xanh tươi cây lá và mình không biết hết tên chúng, “hoa hèn cỏ dại” đúng theo nghĩa đen của nó.
 |
Không bật lên thành tiếng trò chuyện với từng bông hoa, mình chỉ đứng lặng, nhìn chúng chuyện trò, đùa giỡn với nhau, với gió. Một lúc thì lòng mình dịu lại, xanh lên.
Mình đi qua những chênh vênh của thời mới lớn với không biết bao lần thơ thẩn cùng cỏ và hoa. Gần hai mươi năm đi học, đi làm xa nhà mải miết, gần đây mới dọn được lòng rảnh rỗi mà bước lại trên mảnh vườn tuổi nhỏ. Mình tiếc nuối nhận ra, nhiều loại hoa, cỏ không còn quyền sống ở nơi này.
Cũng phải, gần hai mươi năm. Ba đã xây thêm mấy gian nhà dưới. Rồi nhà bò, nhà heo, nhà gà, nhà vệ sinh, nhà tắm. Một số loại cây ăn trái mới cũng được trồng. Mấy ai để ý đến sinh mệnh những loài cỏ hoa không mang chút lợi nào.
Nhiều lần mình tự hỏi: sao ta mang khối buồn này? Chúng có ý nghĩa gì trong cuộc sống của ta? Rồi tự nhủ: có lẽ tuổi mới lớn nào cũng thế, rồi chúng sẽ qua đi, không còn chênh chao khi đã trưởng thành! Nhưng sao mình vẫn mãi chênh vênh, chồng chất, dù ở tuổi nào.
Biết làm sao khi vườn nhà đang mất dần hoa, cỏ? Hơn một tuần hì hục đẩy đất, khiêng phân, mình gây được mảnh vườn bé xíu bên cạnh buồng riêng. Hoa hèn cỏ dại ngày một xanh tươi bên ngoài cửa sổ. Ốc ma, ong bầu, bươm bướm, cào cào, cắc ké… nhiều lần cũng ghé qua trước sự gọi mời của sắc xanh vàng đỏ. Đêm đêm nghe chúng chuyện trò, mình bớt đi những tiếng thở dài, giấc ngủ ít dần mộng mị, chênh chao.
Một lần tưới nước, bón phân, thấy mình tần ngần trước thảm xanh bên cửa sổ, ba nói: “Sao để cỏ mọc um tùm vậy, không nhổ hết đi?”. “Ba có thể nhổ cỏ, rẫy cỏ ở bất cứ đâu, còn nơi này thì xin ba đừng đụng đến”. Ba lặng nhìn mình một chút, quay đi, chắc nghĩ “thằng con bị khùng!”.
Mình có khùng không? Với mình, hoa cỏ đều có sinh mệnh, linh hồn. Những loài hoa làm đẹp cho đời thì ai cũng biết. Còn hoa hèn cỏ dại thì sao? Mình nâng niu, chăm sóc cả hoa và cỏ, dù người đời khoác cho cái nhìn sang trọng hay hèn mọn. Mình thương cả cỏ và hoa!
Lê Minh Tú
| Chia sẻ bài viết: |
Ông đã mang cả xứ Huế đặt trong nhà, chỉ để tặng cha mẹ, tặng cho ông bà nơi cố hương.
Gần 10 năm ở châu Âu, với tôi là những trải nghiệm khá đặc biệt về Giáng sinh giữa các nền văn hóa.
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
