PNO - PN - Nhớ năm trước, khi con xa gần kể rằng, vài bạn ở lớp được “ăn sinh nhật” vui lắm, mẹ đã hứa, sang năm con tròn mười tuổi, mẹ sẽ tổ chức sinh nhật cho con thật… đúng điệu. Con được mời bạn bè đến nhà chơi, có bánh kem, hoa, quà và nhiều món ăn. Đó chắc chắn sẽ là một dịp đáng nhớ.
Nhiều ngày qua, đề tài thường được bàn ở nhà mình là “sinh nhật”. Thương con gái bé bỏng, cố gắng chăm ngoan hơn với phần thưởng treo lơ lửng là buổi sinh nhật sắp tới, mẹ như vui lây với niềm háo hức mong đợi của con. Từ lựa mua thiệp mời cho tới đoạn con nắn nót viết từng chữ.
Số lượng khách mời có giới hạn, con phân vân giữa việc chọn bạn này hay bạn kia. Mẹ đảm nhận nhiệm vụ “vẽ sơ đồ” nhà mình phía sau mỗi tấm thiệp để cho bố mẹ của các bạn nhỏ dễ tìm. Hí hoáy đơn giản vậy thôi mà mấy mẹ con vui lắm.
Việc chuẩn bị hóa ra cũng lắm công phu. Mẹ và bà ngoại tất bật cả ngày, từ đi chợ đến nấu nướng, rộn ràng sắp đặt. Bà ngoại dưng không kể, hồi đó nhà mình dưới quê rộng rãi, nên hay cho bạn bè của con mượn “mặt bằng” để liên hoan, tiệc tùng. Nào chè, bánh bông lan, vịt nấu chao…
Thoáng cái mà đã tới đoạn làm đầu bếp cho cháu gái rồi, nhanh thật. Nhân vật chính của buổi sinh nhật vừa phụ mẹ bào cà rốt để làm món mì xào, vừa ngại ngùng lí nhí bảo, bà ngoại chút nữa thắt bím tóc giùm con…
Ờ thì, con gái cũng cần điệu đàng tí cho dịp này. Con săm soi chiếc áo đầm mới dì mang đến làm quà, nở nụ cười sung sướng. Ở nhà trên, ba và em Chua đang cùng nhau thổi bong bóng trang trí. Cảm giác hớn hở, rộn ràng ấy, nhà mình dường như đã lâu lắm mới có. Tạm quên đi những vất vả, khó khăn thường nhật, ai cũng bớt cau có hơn.
Mẹ tất bật chạy ra chạy vào, cùng con đón vị khách nhí đầu tiên được bố chở đến dự sinh nhật, mang theo món quà “khó đụng hàng”: sáu quả xoài xanh. Mẹ luýnh quýnh và thấy mình quan trọng hẳn. Ân cần dặn dò, các con cần thêm đá hay nước ngọt thì nhớ kêu mẹ, con nào chưa có ống hút thì giơ tay lên…
Lũ nhóc lớp 4 ăn và quậy như giặc. Ba đùa rằng, xúm xít cho cá ăn thì phải cẩn thận, coi chừng té xuống chết đuối trong hồ. Cả đám con nít cười ồ vì bất ngờ trước hai “hồ cá” làm bằng chậu trồng cây, có chiều cao chưa tới đầu gối con gái. Sau đó, con cùng các bạn hò hét thổi nến, mở quà, ồn ào như chợ vỡ.
Mẹ “đu” theo chụp hình, ăn bánh, hòa giải các vụ ”xung đột”… Hơn bảy giờ tối, mẹ bắc ghế ngồi trước cửa “trả khách”, chờ bố mẹ đến đón các bạn của con về. Con gái biết không, giây phút đó mẹ bỗng rưng rưng muốn khóc. Mẹ hiểu rồi, đừng ráng đợi “đến lúc nào ổn ổn rồi hãy bày biện”.
HẢI YẾN
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
