Mùi hương ngải cứu

Kỳ đó, tôi vừa tốt nghiệp Trung cấp Y sĩ và đang chờ nhiệm sở. Tôi buồn và chán khi hơn một năm trời vẫn chưa nhận được quyết định phân công tác. Bạn bè rủ tôi vào làm hợp đồng tại một Trung tâm nghiên cứu Y học Dân Tộc. Tại đây tôi làm nhiệm vụ y tá châm cứu. Bệnh nhân của tôi đủ thành phần: già có, trẻ có, thanh niên có, cả những em bé, với nhiều chứng bệnh về khớp, cơ…. thậm chí có một anh chàng đến châm cứu trị …. mụn trứng cá. Những người bệnh đến Trung tâm thường là những người bị bệnh mãn tính, cần phải chữa trị lâu dài, bệnh tiến triển chậm do đó đòi hỏi tính kiên trì.

Trong đông y, lá ngải cứu như một dược liệu đặc biệt nhưng thông dụng bởi tính chữa trị phong phú của nó. Lá ngải cứu hái về, phơi khô, bỏ cọng. Khi châm cứu, chúng tôi vê lại như điếu thuốc và đốt cho cháy ngún để hơ vào gần các huyệt. Nhấc cao điếu ngải cứu, rồi lại để gần, nhằm tránh làm phỏng chỗ cứu, cứ thế cho đủ thời lượng 15-20 phút, đến khi nào bệnh nhân thấy nóng là được, mà người ta gọi là “cứu”. Nếu châm với một cây kim vàng thì lá ngải cứu được quấn ngay vào kim để chuyền hơi nóng thẳng xuống huyệt. Mùi ngải cứu theo chúng tôi hàng ngày, quyện vào mũi, thấm vào phổi, thấm sâu vào từng thớ thịt, quen dần như quen với từng gương mặt bệnh nhân. Một cô bé bị liệt dây thần kinh số 7, một bà cụ bị đau khớp, một cụ ông bị teo cơ, một cô gái bị liệt …. Và cũng không loại trừ anh chàng bị mụn trứng cá.

Có người ngày cứu trị hai lần, mỗi liệu trình từ 2 -3 ngày, hoặc cứu trị cho tới khi khỏi bệnh. Sự kiên trì của bệnh nhân đến chữa bệnh đã giúp tôi nhận ra chân lý cuộc sống. Những người tưởng như không còn chút hy vọng nào vì bệnh tật, nhưng đều đặn hàng ngày đến Trung tâm với một niềm tin sắt đá rằng sẽ hết bệnh, làm tôi quên đi sự tuyệt vọng vì đã không tìm được công việc như ý. Nó cũng giúp tôi nhận ra rằng cuộc sống đẹp đến từng hơi thở, từng mũi kim châm, quyện lẫn trong mùi hương ngải cứu hàng ngày tiếp xúc với bệnh nhân.

Đều đặn đến Trung tâm, cô bé liệt dây thần kinh số 7, bị méo miệng chỉ 15 ngày là hết bệnh, người bị cảm cúm chỉ cần 3 ngày là khỏi, bà cụ bị đau khớp cần chữa trị lâu hơn, anh chàng bị mụn trứng cá vẫn kiên trì …

Một năm sau, nhận được nhiệm sở tại một bệnh viện lớn, tôi rời Trung tâm, giã từ những bệnh nhân quen thuộc vẫn còn tiếp tục điều trị. Rồi dòng đời cuốn tôi đi với nhiều thay đổi, tôi lại rời bỏ bệnh viện để chuyển sang lĩnh vực hoàn toàn khác với ngành y sau nhiều năm theo đuổi chương trình đại học Anh văn. Tôi lập gia đình, ngày sinh con đầu lòng, mẹ chồng tặng tôi một cái gối nhỏ dành cho em bé sơ sinh, bên trong dồn lá ngải cứu khô. Mẹ chồng tôi nói để cho em bé không đổ mồ hôi trộm, không ngủ mớ …. Thời gian đó, gia đình tôi gặp nhiều khó khăn, nhưng mỗi khi ôm chiếc gối con con, có mùi lá ngải cứu khô, tôi lại nhớ đến một thời ở Trung tâm, như tiếp thêm sức mạnh cho tôi bước đi về phía trước.

Có một lần trong dòng người trên phố, vô tình tôi gặp lại anh chàng bị mụn trứng cá. Những nốt trứng cá ngày xưa giờ đã hết, tôi không biết là do châm cứu hay do cách chữa trị nào khác. Chúng tôi chào nhau và cùng nhắc đến những ngày tháng có mùi ngải cứu xưa ấy.

Đã có bao giờ bạn ngửi thấy mùi hương ngải cứu? Đối với riêng tôi, đó là mùi hương xưa, mùi hương của những ngày đầu vào đời, tôi học được ở đó rất nhiều điều và quan trọng hơn hết là tính kiên trì và nhẫn nại.

BÌNH AN