PNO - Giữa khuya, chợt con dâu cất tiếng dỗ dành cháu:“Ráng đi con, mai mình về thành phố rồi…”.
Dẫu đi xa bao lâu, ngày quay về con sông quê tôi vẫn nghiêng mình chào đón. Bắc qua con sông ấy là cây cầu treo tạm bợ. Chừng ấy năm, bao bước chân người qua lại như mòn cả ván cầu. Ngày về, bất giác rùng mình vì cầu sao quá lắt lẻo, khó đi.
Tuổi thơ tôi đã tắm mát trên dòng sông ấy, sao ngày về lại như thấy sông lem lấm những phèn, vàng ố quần áo thị thành. Chẳng lẽ tôi đã quên những tháng ngày mình cắp sách phương xa phải đánh đổi bằng những buổi mẹ cha ngụp lặn dưới dòng sông ngầu đục ấy?
 |
Mỗi lần về, đêm nào con gái tôi cũng khóc vì “lạ chỗ”. Cả đêm bé con chập chờn, lăn trở, chốc chốc lại khóc ré lên đòi về. Chắc vì nhà nội mỗi năm về thăm chỉ đôi lần nên con bé mới vậy. Nhưng biết sao được khi phần vì đường xa cách trở, ngồi đò đến hai lần; phần vì bộn bề chuyện áo cơm. Người già thấu hiểu nên không dám giục giã con cháu về thăm, ốm đau thì tự chăm sóc nhau.
Mỗi lần nghe con cháu sắp về là mừng khấp khởi. Ông loay hoay sửa lại cây cầu dưới mé sông cho con dâu dễ ngồi rửa chân, tắm giặt; bà dọn lại gian buồng ọp ẹp, giăng mắc mùng màn đâu đó để cháu con được tròn giấc ngủ…
Giữa khuya, chợt con dâu cất tiếng dỗ dành cháu:“Ráng đi con, mai mình về thành phố rồi…”. Lại nghe tiếng ho húng hắng của hai người già khó ngủ, vẫn còn thao thức theo những thổn thức của cháu nội. Tim tôi chợt thắt lại, thấp thỏm mong ba mẹ chưa kịp nghe mấy lời của con dâu.
Hè này, gia đình nhỏ của tôi về thăm quê được đúng ba hôm thì đi. Chỉ kịp đến thắp nhang cho chú út vắn số. Hồi tôi còn ở quê, chú cháu chơi chung thân thiết như tri kỷ. Chú ra đi đột ngột bằng một sợi dây thừng vì nợ nần không trả được. Mọi thứ thật nhanh. Dùng dằng mãi rồi tôi cũng phải đưa vợ con đi.
Đi thật! Dù biết sau lưng là nụ cười héo hắt và ánh mắt dõi theo của đôi vợ chồng già, cả đời ngóng con trông cháu. Trước mặt là con sông quê với những tia nắng đang nhảy nhót. Bất chợt, tôi dừng ánh mắt tại một khoảng trống bên sông. Mới ngày nào, đó là chỗ cây còng già từng đứng sừng sững mấy mươi năm.
Cây còng ấy từng che mát cho những buổi trốn tìm, tắm sông, chơi nhà chòi của chúng tôi. Giờ biết đâu nó đã thành những tấm ván gỗ lót ngay trên chiếc cầu này? Cái cảm giác trống trải, không dưng nặng trĩu, khiến tôi thấy đầu choáng, mắt hoa. Không biết rồi những chuyến về sau này, sẽ còn nhận ra đã mất mát thêm những gì?
Huỳnh Cam
| Chia sẻ bài viết: |
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
Học làm cha là phải biết biến mình thành một người bạn để trò chuyện với con, để hiểu con hơn.
Bắt cóc trẻ em để sử dụng vào mục đích khiêu dâm là thủ đoạn phạm tội mới, manh động, táo tợn, coi thường pháp luật.
