Thầy, trò sao chỉ biết cúi đầu?

Cách đây chưa lâu, tôi có cơ hội được trò chuyện với vị hiệu trưởng của một trường phổ thông trong thành phố. Ông kể tôi nghe về rất nhiều nỗi trăn trở trong vai trò hiệu trưởng trước sự việc mà theo ông, giáo viên (GV) của trường rõ ràng đang cố ý làm sai quy định.

Cụ thể, GV đã có những lời nói, cử chỉ thể hiện việc ép buộc học sinh (HS) đi học thêm, hay phạt học trò bằng tiền: 5.000 đồng cho một lần không thuộc bài, 10.000 đồng nếu không thuộc bài và làm bài tập... Và hình phạt ấy đã mang về cho lớp một nguồn quỹ khá lớn. “Đó là một việc làm sai trái đứng từ góc độ giáo dục, dù GV không giữ số tiền đó cho riêng mình”- vị hiệu trưởng nói. 

Tôi thắc mắc: tại sao không đem sự việc ra trước hội đồng sư phạm hoặc có hình thức nhắc nhở, phê bình hoặc kỷ luật đối với GV có hành vi phản giáo dục đó? Hiệu trưởng nói rằng, điều ấy là rất khó, bởi dù bức xúc trước việc làm của cô, nhưng không có trò nào dám đứng lên xác nhận sự thật, vì sợ cô, nên chẳng có bằng chứng gì để chấn chỉnh cô giáo. Tôi ngờ rằng, vị hiệu trưởng đã sai hoặc cố tình lảng tránh trách nhiệm. 

Và câu chuyện trên khiến tôi nhớ đến tình huống mình đang gặp phải. Chẳng là tôi có nhận được một lá đơn từ một số GV tố cáo những vấn đề khuất tất đang diễn ra trong chính ngôi trường của mình. Đó là tình trạng ăn chặn, lạm thu, lạm chi, lạm quyền của người đứng đầu nhà trường, đang diễn ra hằng ngày trong sự bức xúc và bất lực của cả tập thể GV.

Qua đơn, các thầy cô mong muốn phải trả lại môi trường giáo dục trong sạch mà họ đã dày công vun đắp. Đơn viết: “Hiện nay, 80% GV của trường cảm thấy bức xúc, nhưng không ai lên tiếng vì họ biết có lên tiếng cũng chẳng được gì, bởi sự câu kết và lạm quyền của hiệu trưởng”. Để chứng minh những nội dung tố cáo không phải là đơm đặt, họ đã cung cấp số điện thoại của rất nhiều GV để chúng tôi xác minh.

Tôi chọn và gọi cho vài số điện thoại để kiểm tra tính xác thực của sự việc. Người đầu tiên tôi gọi, có lẽ là một GV trẻ, sau khi ngập ngừng thì trốn tránh câu hỏi với lý do “không biết gì”: “Tôi mới về trường 7 năm nay, tôi không biết gì để nói”.

Người thứ hai nhận cuộc gọi là một GV có nhiều năm trên bục giảng, khi nghe tôi trình bày mục đích cuộc gọi, cô mách: “Ngày mai, em cứ đến trường. Gặp và hỏi bất cứ GV nào, họ sẽ nói cho em nghe. Sự thật sẽ được phơi bày”. Tôi cố hỏi: “Nếu ngày mai em đến trường gặp cô, thì cô có sẵn sàng nói cho em nghe sự thật?”.

Cô giáo lảng tránh ngay: “Ngày mai, tôi không có ở trường. Cô cứ đến, rất nhiều GV để cô gặp mà”. “Em giả sử, nếu em gặp cô, thì cô có trả lời câu hỏi hôm nay của em không?”- tôi cố "truy", nhưng cô giáo đưa ra lý do để từ chối: “Tôi là một đảng viên, không thể nói gì với em cả”.

Tôi thất vọng trước câu trả lời. Không phải vì mục đích của mình chưa thành mà vì biết được suy nghĩ từ một GV là đảng viên. Bởi, tôi luôn nghĩ đã là một đảng viên thì càng cần phải đứng lên đấu tranh, phân biệt rõ đúng - sai, tốt - xấu. Đằng này, họ lại đùn đẩy việc khó - nói lên sự thật - cho những người khác.

Tôi gọi người thứ ba. GV này không từ chối trả lời. Tôi tiếp tục hỏi han nhưng không nhận được một câu trả lời nào hướng vào sự thật.

Từ câu chuyện của mình, một cách rất tự nhiên, tôi dành sự cảm thông cho những HS đang né tránh sự thật hơn là trách các em. Hiệu trưởng cho rằng, những HS của ông không dám tố cáo cô giáo vì sợ những lời hăm dọa. Nhưng nguyên nhân sâu xa hơn là nhà trường đã dạy các em phải sống trung thực như thế nào, phải đứng thẳng để nói lên lẽ phải như thế nào.

Nói vẫn chưa đủ mà thầy cô giáo phải sống như thế nào, hành động như thế nào để các em nhìn vào mà có cảm hứng sống tốt, sống trung thực và dũng cảm. Chúng ta sẽ không thể mong đợi gì ở sự tốt đẹp, trung thực và dũng cảm ở những đứa trẻ qua những bài giảng đạo đức với những ngôn từ hoa mỹ trong khi thực tế các thầy cô lại chỉ biết cúi đầu, không dám phân biệt chuyện đúng sai. 

Thu Lê