PNO - PNO - Khi những cơn mưa bắt đầu trút xuống, nước ngập trắng đồng là lúc người dân quê tôi chuẩn bị lỉnh kỉnh nào nơm, đó, giỏ đi càn quét cá rô.
Cá rô mùa này nhiều vô kể, cứ theo bầy đàn mà đi. Ở hốc rạ, mương, kênh, rạch đâu đâu cũng thấy cá rô đồng. Chỉ cần đặt nơm, đó trước chỗ tháo nước, độ vài ba tiếng đồng hồ là có non kí cá. Cá rô đồng có nhiều cách để chế biến như chiên giòn, om sả, nấu với tương nhưng cách chế biến thường xuyên ở quê tôi là làm sạch, đánh vảy, chiên giòn; hoặc không cần chiên, đem kho với lá nghệ và khế chua.
Một số người không thích cá rô đồng vì mình nhỏ lại xương nhiều, nhưng bù lại, thịt cá rô đồng thơm nên tôi rất thích. Để cá bớt mùi tanh, sau khi chế biến xong, mẹ tôi thường ngâm cá vào nước vo gạo độ vài tiếng đồng hồ. Mùi tanh bùn lẫn tanh cá đều hết một cách kì lạ. Khế, nghệ có sẵn trong vườn, chỉ cần dăm phút là có ngay một rổ khế với một túm lá nghệ. Thái lát nhỏ khế, lá nghệ thêm chút ớt, tiêu, nước mắm, trộn với cá rồi kho lên là có một nồi cá ngon lành. Nếu được kho trong nồi đất thì vị cá lại càng ngon hơn nữa. Vị thơm của lá nghệ, chua chua của khế, cộng với cái ngai ngái của nồi đất, tất cả quyện vào nhau tạo nên một hương thơm đặc biệt, chỉ ngửi thôi đã muốn ăn. Đặc biệt mùa này, nước lên, thời tiết mát, hầu như cá rô con nào con nấy bụng đầy trứng.
Thường thì cá biển hay các loài cá khác chỉ đun “một lửa” nhưng cá rô đồng thì khác, càng kho lâu càng ngon. Khi đó, lá nghệ với vị chua của khế mới ngấm vào cá. Ăn đến mê li. Tôi nhớ có lần ăn với gạo trắng đầu mùa, mẹ tôi nấu một nồi cơm to đùng mà cuối buổi sạch lẹm. Đúng là chẳng có sơn hào hải vị gì ngon bằng những “đặc sản” quê nhà.
Rời quê đã lâu nhưng mỗi lần mùa mưa đến tôi lại không khỏi nao nao nhớ món cá rô kho lá nghệ với khế - món ăn một thời tuổi thơ của tôi.
CAO VĂN QUYỀN
| Chia sẻ bài viết: |
Mẹ tôi, yêu bóng đá với một tình yêu tuyệt đối, như yêu đứa con của mình, ủng hộ các cầu thủ hết mình.
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút ra 3 bài học tuyệt vời từ hướng tiếp cận Reggio Emilia mà ba mẹ có con 0-6 tuổi có thể áp dụng.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
