Chị tôi

Tôi nói với chị, thôi để cháu ở với vợ chồng tôi, có rau ăn rau, có cháo ăn cháo, chị vô đây làm chi mà sống? Chị bảo người ta sống được mình sống được, chị đi bán dạo, bán chè bán bánh, hay đi mua ve chai cũng được, miễn là gần con, lo cho con tới nơi tới chốn. Con bé là cả cuộc đời chị, nó đi xa đất khách quê người, chị ở nhà làm sao sống nổi…

Vậy là ý chị đã quyết. Cũng lạ, trong con người lặng lẽ đến mộc mạc, quê mùa như chị tôi lại tiềm ẩn một ý chí sắt đá đến vậy. Chị vốn có nghề làm đậu, ở quê nhiều người nhớ cái dáng uyển chuyển gánh đậu hủ và tiếng rao mềm mượt của chị. Mùa nắng đậu hủ, mùa mưa đậu khuôn, bàn tay vén khéo trong ngoài, ai cũng nghĩ người nào lấy được chị thì nên cửa nên nhà. Vậy mà chẳng biết sao chị lại chọn một người chẳng nhà chẳng cửa. Nghe nói đó là một kỹ sư trong công trình xây dựng bên khu đất dự án làng Hạ Lam. Dự án chưa xong mà người thì đã đi biền biệt đâu chẳng rõ, chị tôi ôm cái thai hoang, xếp gánh đậu hủ vào chái bếp, quanh quẩn trong khu vườn nhà mẹ cho đến ngày sinh đứa bé gọi tôi là cậu cách đây 18 năm…

18 năm ở làng quê đủ biến cô thôn nữ óng ả ngày xưa thành người đàn bà lam lũ ruộng vườn. Chị tôi sau đó không màng đến người đàn ông nào nữa. Tất cả nước mắt, nụ cười, những đồng tiền chắt chiu dành dụm, những đêm thức khuya dậy sớm, phiên chợ hôm rồi phiên chợ mai… chị dồn vào nuôi con gái ăn học. Con bé chắc cũng hưởng được chút gì của cha, nên cũng sáng dạ, chăm chỉ học hành. Làng xóm có người mát mẻ xỏ xiên “học cho thành kỹ sư nghe con!”, chị mặc kệ. Mẹ tôi nói con gái là con người ta, mai mốt nó lấy chồng rồi về nhà họ, lấy ai mà nương tựa hôm sớm, sao không gá nghĩa chỗ này, cho có nhà có cửa… Nói riết, chị mua mảnh vườn dọn ra riêng, ờ thì một mình chị cũng có vườn có nhà, chứ cần gì phải gá nghĩa với ai cho mệt.

Một thân một mình nuôi con, nhưng chị dạy con nền nếp hẳn hoi. Mẹ tôi hồi đầu còn mắng chửi là cái mối oan khiên, cái nghiệp chướng ở đâu về tự nhiên con mình phải chăm bẵm, cung phụng. Nhưng rồi con bé lớn dần, xinh xắn, lanh lợi. Mẹ gọi điện cho tôi, kể lể cái dòng con không cha nó khôn lanh từ trong trứng, nhưng trong lời của mẹ đã thấp thoáng chút niềm vui. Con bé được năm tuổi, sáu tuổi, chị tôi thức khuya dậy sớm chở nó đi học, mẹ tôi lại kêu trời kêu đất, nhưng cuối năm về nhìn mấy tờ giấy khen dán trên vách ván chỗ con bé ngồi học, bà lại khoe “ở xóm này hổng có đứa nào học giỏi bằng con Thương…”.

Cứ thế cho đến hôm nay, một mẹ một con ròng rã con đường đến giảng đường đại học. Chị dặn tôi thuê dùm một chỗ ở tạm, để con tiện đường đến trường và để chị tìm cách nuôi con. Chẳng hiểu sao, tôi tin chị tôi sẽ vững vàng trụ được ở xứ này, dù chị chưa một lần sống xa làng quê bé nhỏ của mình. Chính niềm tin vào con gái, chính tình yêu đứa con của mình, và có lẽ cả một khát khao giấu kín nào đó nữa, đã thúc đẩy người đàn bà ấy tìm đường tiếp cận với tri thức, với ánh sáng học hành, dù đó là con đường nhọc nhằn gian khó. Cuộc đời hy sinh của chị tôi có lẽ sẽ không phí hoài, nếu con bé lớn lên và trưởng thành, như mẹ nó từng yêu, từng mơ ước…

Nguyễn Văn Cảnh

Mời bạn đọc chia sẻ tâm sự, câu chuyện của mình qua địa chỉ thegioidonthan@baophunu.org.vn