PNO - PN - Mấy hôm nay trở trời, xứ Huế vào mùa mưa mô gió nấy, lạnh và ướt, mẹ kêu mệt, Út mời bác sĩ về khám tận nhà, lấy máu đi xét nghiệm. Có kết quả, mẹ cất kỹ, chỉ nói: “Bác sĩ nói đau nhưng chưa cần uống thuốc, không đi...
Ba mất hơn năm, ngôi nhà nhỏ trở nên trống vắng. Ba đứa con gái lấy chồng gần, nhưng rồi suốt ngày đi làm, một mình mẹ thui thủi trong nhà. Một mình với cái ti vi, mẹ ngồi coi hết chương trình này đến chương trình khác, chờ hương trên bàn thờ tàn lại thắp cây khác. Hơn một năm, khi mô bàn thờ ba cũng đỏ hương thắp cúng, tối đi ngủ thì thắp hương vòng “kẻo ba bây lạnh”! Sáng nào mẹ cũng sang quán cà phê trước nhà mua về đặt trên bàn thờ ly cà phê và mấy điếu thuốc: “Mấy chục năm từ khi về hưu, sáng mô ba mi cũng uống cà phê”. Có hôm mẹ mở chương trình tường thuật trực tiếp bóng đá âm thanh to hết cỡ, quay ti vi về phía bàn thờ ba, chiếc võng mẹ ngồi đặt ngay trước bàn thờ, mẹ nói: “Ba mi ưng coi đá banh trực tiếp!”.
Tủ sách của ba để lại bụi lưu cữu qua thời gian, có hôm thằng con rể về dọn dẹp, kêu thêm đứa cháu hì hụi lau từng cái bìa sách. Mẹ do không biết sắp cuốn nào vào chỗ nào, thấy con cháu quan tâm đến sách của ba, cảm động cứ lăng xăng: “Có thiếu giẻ lau không? Có mệt không?”. Tủ sách lau chùi, sắp xếp xong, sạch sẽ và tươm tất. Mẹ cười như có nắng.
Gần 500 ngày vắng ba là chừng đó ngày mẹ một mình ngồi hóa đá ở chiếc ghế ba vẫn thường ngồi uống nước, coi ti vi, đi mô một lúc là nóng ruột đòi về, chị em con gọi đùa mẹ “cốc chủ” là vì vậy.
Mỗi sáng sớm, mỗi chiều tà, mẹ ngóng ra đường coi mấy con “vịt trời” có ghé nhà không. Câu đầu tiên mẹ hỏi khi chị em con bước chân vô nhà là: “Có nằm mơ thấy ba mi không? Ông gầy hay béo, có nói chi không?”. Có những điều không bao giờ nên nói dối, nhưng vụ này thì... rất nên, bởi đây là nguồn “phi laptop” của mẹ, cả ba chị em đều thống nhất kể:
- Dạ có, con mới gặp ba tối qua, ba mập, ba vui, ba cười tươi, ba nói là ở nhà với mẹ hàng ngày coi ti vi chứ không đi mô hết!
- Đó, thấy chưa, mẹ cúng cơm ngày ba bữa chu đáo, ba mi mập là phải rồi, mà ba mi không đi mô mô, buổi sáng đi tập thể dục một chặp, khoảng 8 giờ là về nhà thôi.
Hôm trước, dì Út lỡ kể: “Con thấy ba ở trong cái nhà sàn, bên cạnh con suối nhỏ mà không có điện đóm chi cả”. Mẹ xót xa: “Đi chợ mua chục cái sớ cấp. Chắc không có tiền nên người ta cúp điện!”. Yêu cầu của mẹ được đáp ứng ngay chiều hôm đó, nhưng rồi mẹ cũng lụm cụm che dù đi phô tô thêm chục cái sớ nữa để “khi mô mẹ thấy ba bây hết tiền là mẹ gửi kèm cái sớ ni, Tết nhất sắp đến nơi, ba bây cũng còn phải lo tàu xe về làng về xóm, rồi tất niên cuối năm với bạn bè nữa chớ”.
- Tờ sớ phải có dấu đỏ mới gửi được, dấu phô tô, họ không cho nhận mô. Mẹ gửi nhiều, họ... tịch thu hết đó!
- Răng bây biết? Thì tau gửi tiền vàng bạc, về dưới nớ ba mi ra hàng vàng mụ Bòn đổi ra loạn tiền Việt mà tiêu!
Hết ý kiến! Chao ơi, "cốc chủ" của con! Thương quá đi!
NGÔ THU HƯƠNG
| Chia sẻ bài viết: |
Cả vợ và chồng đều lo khi nửa kia có gia đình mới, con gái sẽ rơi vào hoàn cảnh nguy hiểm.
Không biết rổ đậu ngon vì chắc hạt hay ngon vì không khí xóm giềng cùng bao thế hệ gia đình bên những câu chuyện ngắn dài xoay quanh mùa đậu.
Sau chuyến du lịch, trong khi vợ đăng ảnh 2 người nắm tay tình cảm thì anh đăng tấm lưng một mình với caption “cô đơn trước biển".
Mẹ tôi, yêu bóng đá với một tình yêu tuyệt đối, như yêu đứa con của mình, ủng hộ các cầu thủ hết mình.
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
