PNO - Những người đàn bà chở trên xe con lớn con nhỏ, lỉnh kỉnh túi nhỡ túi con; những người đàn bà đẩy xe bán rong giữa trời nắng gắt… Với sức vóc nhỏ bé, họ phải gánh cả gia đình trên vai.
Chồng bạn vừa qua đời đột ngột vì tai nạn giao thông, khi tuổi mới ngoài 40. Bạn tất bật lo hậu sự, vỗ về hai đứa con đang ngơ ngác và sợ hãi trước biến cố… Ngoài những lúc ấy ra, bạn ngồi thất thần trước quan tài chồng, ánh mắt như lạc vào cõi khác. Tôi lôi bạn vào trong, ép bạn ăn uống và nằm nghỉ. Nhưng bạn không thể ăn được, nghỉ được. Mới ngồi một chút, bạn đã bật dậy, vì hết người này tới người kia gọi hỏi thứ này để ở đâu, sắp xếp làm sao…
 |
| Ảnh minh họa |
Ba ngày sau tang lễ chồng, bạn suy kiệt, phải nằm viện. Bạn thều thào, đứt quãng: “Giờ anh chỉ có một mình ở cõi mờ mịt nào đó, chắc anh cô đơn lắm. Nghĩ đường tương lai chỉ còn ba mẹ con, nghĩ hai con còn quá nhỏ đã mất cha… tao muốn khóc một trận. Nhưng nếu tao gục xuống, hai đứa nhỏ phải làm sao? Nhà chồng oán tao cốt đàn ông nên không có nước mắt”. Tôi ôm bạn, im lặng.
Trước giông gió cuộc đời, đàn bà thường sẽ khóc một trận tơi bời, rồi cũng phải đứng lên, đi tiếp. Cũng có đàn bà nhất định không để rơi giọt nước mắt nào. Trong họ, chỉ một quyết tâm phải vượt qua gian nan. Đàn bà yếu đuối dễ được cảm thông và chia sẻ. Đàn bà mạnh mẽ, cô đơn một mình, vì ai cũng nghĩ họ thừa sức làm tốt mọi thứ. Nhưng đàn bà rốt cuộc vẫn là đàn bà, dù yếu đuối hay mạnh mẽ cũng cần một bờ vai để tựa, cần sự nâng đỡ khi vấp ngã.
Chị bạn tôi học ngành quan hệ công chúng, nhưng cách nói năng như quát khiến chị không thể trụ được với nghề. Cơ duyên đưa đẩy khiến chị chuyển sang làm lái xe kiêm hướng dẫn viên du lịch. Đưa khách lên rừng xuống biển, chị tự mình đóng cọc dựng lều, chặt củi để khách nướng đồ ăn. Có lần xe tắt máy giữa rừng, trong đêm tối, chị tự bò xuống gầm xe, mày mò sửa. Ai cũng nghĩ chị có chồng là… thừa. Việc thay bóng đèn, sửa ống nước, thậm chí trèo lên mái nhà chống dột, chị đều làm ngon lành thì cần chi một ông chồng.
 |
| Ảnh minh họa |
Chị không cần chồng thay bóng đèn, sửa ống nước. Chị cần cái ôm thấu hiểu của chồng những lúc gian nan. Nhưng chồng lại nghĩ chị thừa mạnh mẽ, đâu cần anh phải vỗ về. Lắm lúc chị ước được thảnh thơi trên chiếc giường ấm áp, lắng nghe nhịp sống đang thức dậy mỗi ngày. Nhưng đàn bà như chị, không có thời gian để mộng mơ, càng không được phép đau bệnh, thất bại, hối tiếc; chỉ có tiến về phía trước, cố gắng vì chồng con.
Tôi vẫn thường quặn lòng khi nhìn những người đàn bà chở trên xe con lớn con nhỏ, lỉnh kỉnh túi nhỡ túi con; những người đàn bà đẩy xe bán rong giữa trời nắng gắt… Với sức vóc nhỏ bé, họ phải gánh cả gia đình trên vai. Hình ảnh của họ, cao cả nhưng cũng đầy xót xa.
Thùy Gương
| Chia sẻ bài viết: |
Làm mệt nên tôi đâm cáu gắt, quạu quọ với chồng con. Nhưng hễ chồng ngỏ ý nấu phụ thì tôi lại gạt đi.
Mỗi mùa Giáng sinh đến, những túi quà ông già Noel vác nặng ngoài kia, có món quà nào không từ mồ hôi nước mắt của cha mẹ?
Cũng có những chia ly dù đã chuẩn bị trước nhưng khi xảy đến mới thấm đẫm hết đau thương.
Hãy yêu thương mình mỗi ngày, mọi lúc, mọi nơi. Tình yêu bạn dành cho chính bạn mới là tình yêu trọn vẹn và đủ đầy nhất.
Mỗi mùa Noel đến, tôi lại nhớ đến quãng thời gian tuổi thơ trong căn nhà đủ bố và mẹ. Ấm áp và an toàn biết bao!
Ngày mai là Giáng sinh, là ngày cưới của chị. Chị giật mình, hình như lâu rồi anh chị không có một cuộc hẹn hò...
Ở thành phố đắt đỏ này, nếu mẹ chồng không cùng chia khổ thì gia đình khó thuận hòa.
2 vụ hỏa hoạn kinh hoàng tại Hà Nội, TPHCM đã cướp đi nhiều sinh mạng. Vụ cháy làm tôi nhớ lại chuyện mình suýt gây thảm họa cháy toàn chung cư.
Hơn 1 giờ sáng, anh vẫn thấy đèn dưới nhà sáng đèn, lần mò ra cầu thang ngó xuống thấy vợ đang cắm cúi ngồi tính toán. Anh thở dài, xót vợ.
Tôi ước rằng đàn bà có thể lớn lên, lấy chồng sinh con, trải nghiệm, đi qua mọi chướng ngại nhưng vẫn giữ được những tin yêu như cầu vồng ngày nhỏ.
Vợ cùng tôi đi ngân hàng vay tiền, đi đặt cọc, hệt như một cặp vợ chồng đồng lòng, nhưng cô ấy lại từ chối đứng tên trên sổ hồng.
Em gái lấy chồng hơn 10 năm, nhưng cứ vài tháng một lần, khi vợ chồng mâu thuẫn, bên thông gia lại gọi điện mời cha mẹ qua để nói chuyện.
Biết tôi thắc mắc, chị thấp giọng: “Ở quê, đàn bà mà sạch sẽ, trắng trẻo, thơm tho sẽ bị nói là đàn bà hư, đàn bà vụng".
Sống dễ thì sự ra đi sẽ dễ dàng. Đơn giản vậy thôi, nhưng để hiểu và làm được, cần quá trình rèn luyện.
Nếu tôi nói ra, liệu mẹ chồng tôi có thể chịu đựng và vượt qua?
Không biết anh bắt đầu có vấn đề khi bước qua tuổi trung niên hay chị trở nên khó tính?
Cuối năm, không khí gia đình trong nhà tôi căng thẳng chỉ vì chuyện tiền. Vợ chồng đi làm quanh năm nhưng chẳng dành dụm được đồng nào.
Tôi nhớ mãi lời bố nói với mình như vậy. Bố muốn nhắc nhở con cháu khi ở tuổi trẻ phải nỗ lực phấn đấu để có thành quả sau này.
