PNO - Mỗi cuộc đối thoại mở ra thêm sự thấu hiểu cho cả con trai và tôi. Tôi học được sự trong trẻo của lời, trong lành tư duy. Con tôi lớn thêm chút về kiến thức, hành xử và giấc mơ.
Sau mỗi kỳ hè con lại lớn thêm, với hành trang mới, kiến thức mới. Tất nhiên ai rồi cũng lớn, nhưng phụ huynh tác động được gì đến sự tăng trưởng vùn vụt ấy, phụ huynh có bao nhiêu phương tiện để điều chỉnh sự lớn ấy theo cách cần thiết để con có thể thành một con người trách nhiệm, một con người biết hạnh phúc?
Tháng Sáu, tháng của trẻ em, tháng nghỉ hè, có lẽ đó là lúc các phụ huynh may mắn có thêm hay buộc phải có thêm thời gian để dùng phương tiện hữu hiệu nhất giúp trẻ em lớn lên: đối thoại.
 |
Ba:
- Tại sao con lại bày đồ chơi như thế, con phải có trách nhiệm và yêu quý đồ chơi của mình chứ... Nếu con không dọn dẹp đồ chơi, ba sẽ đem tất cả đi bỏ, ba không thể chịu được việc bừa bãi và vô trách nhiệm.
Con quay qua cầu cứu mẹ:
- Mẹ, rồi con sẽ lớn lên phải không?
Mẹ:
- Tất nhiên rồi con, con sẽ lớn lên như ba.
- Con lớn rồi con sẽ có vợ, phải không mẹ?
- Ờ, ờ - giọng mẹ hơi nghi hoặc.
- Rồi con sẽ có con, con sẽ thành ông ba đúng không?
- Ờ, ờ…
- Con hứa là khi con thành ông ba, con sẽ không bao giờ đem bỏ đồ chơi của con mình.
Ba xen vào:
- Lúc đó ba là ông nội, chức cao hơn, ba vẫn đem bỏ đồ chơi của con và cả con của con như thường, nếu bừa bãi!
 |
Đó là một đoạn đối thoại nhỏ giữa chúng tôi và cậu con trai 5 tuổi của mình. Từ tuổi thơ riêng, tôi nhận ra chỉ có đối thoại với trẻ thơ mới mở ra được cách định hình về các khái niệm trách nhiệm, hoài bão hay cách đối xử với người khác. Khác với các mệnh lệnh hay hình phạt, buộc trẻ thơ phải chấp nhận tuân thủ các quy định, hành xử, đối thoại cung cấp sự tin tưởng vào quy định và hành xử ấy thông qua hiểu biết, nhận thức dù ở mức sơ đẳng về điều đúng đắn, việc nên làm.
Mùa hè, tôi trò chuyện với con về bất cứ chuyện gì con quan tâm, bộ phim hoạt hình siêu anh hùng mới, cô bạn gái mà con thân nhất trên lớp Lá, chuyến du lịch tưởng tượng đến hòn đảo đầy loài thú mới. Mỗi cuộc đối thoại mở ra thêm sự thấu hiểu cho cả con trai và tôi. Tôi học được sự trong trẻo của lời, trong lành tư duy. Con tôi lớn thêm chút về kiến thức, hành xử và giấc mơ.
Những cuộc đối thoại, nếu được bổ trợ thêm bởi kiến thức riêng, kinh nghiệm riêng, va chạm riêng của trẻ em thì còn tuyệt vời hơn nữa. Nhưng có lẽ, đó là điều thiếu sót nhất không chỉ của riêng tôi, không dám để con có trải nghiệm riêng. Những trải nghiệm một chuyến xe bus một mình, một chuyến lang thang quanh xóm một mình… nếu có sẽ giúp con lớn nhanh hơn, nhưng không thể diễn ra. Tôi chưa vượt được sự bảo bọc con, tôi chưa đủ niềm tin rằng, ở ngoài kia con sẽ an toàn như trong một cuộc đối thoại với ba mình.
Phan Thành
| Chia sẻ bài viết: |
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
Trong công việc, cuộc sống, người ta có thể tạm ứng nhiều thứ, nhưng tạm ứng gối chăn sẽ để lại nhiều hậu quả khó lường.
Lòng con canh cánh về mối tình ngang trái của mình. Mỗi khi nghe ai đó nói “phi công trẻ”, “hồng hài nhi”… là con lại chộn rộn, mắc cỡ.
Bạn thuyết phục ròng rã mấy tháng trời. Bạn bảo sẽ cùng tôi đi bộ về đích để tôi không thấy ngại.
Tôi thích được ngồi nghe mẹ kể chuyện xưa, được ăn cơm với mẹ, được cùng mẹ đi thăm bà con… Mấy món mẹ nấu là ngon nhất thế giới.
Người ta có thể dễ dàng đến bên nhau, nhưng liệu có bao nhiêu người đi được cùng nhau tới tuổi xế chiều?
Chiếc “siêu xe” của ông nội đã theo chủ nhân được gần 15 năm. Mỗi ngày, ông luôn dành thời gian chăm chút nó, như người bạn đồng hành đáng tin cậy.
Cần tránh những lời nói xúc phạm, miệt thị, thay vào đó là những lời nói lịch sự, tôn trọng, góp phần xây dựng mối quan hệ.
Các nghiên cứu đã chứng minh trẻ em cần được neo giữ trong thế giới thật, quan hệ thật, trách nhiệm, tình yêu thật. Hoạt động ảo không thể thay thế được.
Chỉ cần gặp mẹ, được ngồi gần mẹ, mọi chênh chao, chơi vơi, xáo trộn đều được lắng xuống, chữa lành.
Có lẽ vì vị mè ướp đẫm mồ hôi của ngoại, cũng có thể vì khói bếp thân thương làm thơm chén cơm nóng hổi quyện cùng vị muối mè mằn mặn.
Mong con thông minh vượt trội hay chỉ cần con khỏe mạnh, bình thường, câu trả lời của bạn là gì?
Người luôn tự coi mình là nạn nhân hiếm khi nhận ra lỗi của chính mình, cũng khó có cơ hội nhận ra khả năng của bản thân khi cố gắng.
Sau bao nhiêu năm cách lòng, tôi đã thật sự hiểu mẹ, hiểu rằng mẹ có những lý do để rời xa ba, nhưng chưa bao giờ mẹ rời xa tôi.
