PNO - PN - Thủ đô Bogotá của Colombia xinh đẹp rộng lớn nằm trọn trong thung lũng. Những mái ngói đỏ rêu phong theo kiến trúc Tây Ban Nha xen lẫn những tòa cao ốc hiện đại như phản ánh hình ảnh lịch sử và hiện đại của thủ đô giàu tính văn hóa vùng đất Nam Mỹ này.
Bogotá nằm ở độ cao 2.625m so với mực nước biển, chỉ đứng sau thủ đô Quito của Ecuador và La Paz của Bolivia về độ cao. Một chút khó chịu cho bất cứ du khách nào khi vừa đến đây, chính là độ loãng không khí. Nổi tiếng với nhiều trường đại học chất lượng cao và những thư viện tuyệt đẹp, Bogotá được ví von như “thành Athen của vùng đất Nam Mỹ”.
Tôi và Juan một người con của xứ sở này, rảo bước đến khu phố La Candelaria, nơi còn lưu giữ nhiều vết tích của người Tây Ban Nha. Trước khi người Tây Ban Nha đến đây, Bogotá là vùng đất của những thổ dân da đỏ đến từ vùng Mesoamerica và thổ dân bản địa Muisca. Người Tây Ban Nha đến đây và lập nên phố La Candelaria vào ngày 6/8/1538. Chúng tôi lang thang qua những con đường đã rêu phong màu đá với những ngôi nhà cổ kính sơn phết màu vàng và cam đỏ đặc trưng không lẫn vào đâu của người Tây Ban Nha.
La Candelaria vẫn còn giữ nguyên vẹn những mái ngói đã ngả màu lô xô bên những tháp chuông nhà thờ. Nắng đã ngả vàng, tiếng chuông ấm áp đâu đó vang lên khiến tôi nhẹ tênh cõi lòng.
La Candelaria bây giờ không chỉ mang sắc màu của người Tây Ban Nha, mà còn hội tụ cả văn hóa và kiến trúc của người Mỹ, người Pháp.
Ở Bogotá, bóng đá được mọi người chơi mọi lúc mọi nơi. Trong những quán cà phê, người ta bình luận râm ran về hình ảnh hay sự lắt léo trong những đường tạt bóng, những cú sút tuyệt đẹp của đội bóng thân yêu đang thi đấu trên xứ sở vũ điệu samba. Juan cho biết, bóng đá như một thứ bùa mê hớp hồn mọi tầng lớp, một món ăn tinh thần hàng ngày ở đất nước Colombia. Sân vận động El Campin Stadium được xây dựng với sức chứa 48.000 chỗ ngồi. Những trận bóng đá diễn ra, khán đài thật sự là một chảo lửa và người địa phương luôn coi ngày hội bóng đá là ngày lễ trọng đại.
Hoàng hôn dần buông, những khoảng trống được tận dụng trên đường phố vẫn còn tiếng reo hò của những đứa trẻ đang chơi bóng. Ở Colombia, niềm vui cùng trái bóng dường như bất tận.
Juan gọi cho tôi món ăn chính empanadas và món xúp ajiaco, một món ăn truyền thống ở Colombia và cả Nam Mỹ. Tùy theo từng vùng và quốc gia, người ta tẩm ướp phần nhân khác nhau. Trông nó giống như những chiếc bánh quai vạc với phần nhân bên trong được làm từ thịt bò, khoai tây và một số rau cải. Xúp ajiaco được nấu từ thịt gà, khoai tây, bơ trái, kem và hạt bắp. Hương vị của empanadas và ajiaco là lạ, khá ngon.
Bữa ăn trong quán lại vẫn xoay quanh câu chuyện bóng đá. Nâng chai bia truyền thống Aguila trên tay, tôi cầu chúc đội bóng của Juan tiến thẳng vào trận chung kết.
ĐĂNG LÂM
| Chia sẻ bài viết: |
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
Học làm cha là phải biết biến mình thành một người bạn để trò chuyện với con, để hiểu con hơn.
