PNO - Ra đi để trở về. Trở về thế nào, đôi khi không phải từ sự chọn lựa của mỗi người mà còn là lựa chọn của số phận.
Chồng tôi có người cậu xa quê hương đã 37 năm chưa một lần về. Khi tuổi cao sức yếu, cậu đã có ý định trở về nhưng lại sợ không hòa nhập được với cuộc sống ở quê nhà; sợ con cháu thêm gánh nặng… Cứ thế, đã 37 năm trôi qua…
Cậu vốn là thợ làm bánh cho người Pháp nên khoảng năm 80, được một gia đình người Pháp bảo lãnh sang Pháp làm việc cho họ. Tuy chỉ tiếp xúc với cậu qua điện thoại, nhưng chúng tôi cũng nhận ra cậu là người vui tính, yêu thương con cháu. Cậu đã 65 tuổi, sống một mình ở quận 10, thành phố Paris.
 |
| Ảnh minh họa |
Anh ruột của chồng tôi cũng chọn sống xa quê nhưng theo cách hoàn toàn khác. Năm 43 tuổi, anh giành được một học bổng toàn phần tại Canada. Dù gia đình anh cũng khá giả, thuộc dạng “một vợ, hai con, ba lầu, bốn bánh”, nhưng anh vẫn bất ngờ tuyên bố bán nhà, dẫn vợ con sang Canada, dù làm lại từ đầu ở cái tuổi 40 đâu phải chuyện đơn giản. Lại còn vợ con đùm đề.
Qua đó, anh đi học, vợ đi làm đến hai việc để kiếm thêm tiền sinh hoạt, hai con anh từ nhỏ đã quen xe đưa xe đón, giờ phải lội bộ hơn 2km để đón xe bus của trường, cả những ngày trời tuyết trắng xóa. Khó khăn trùng trùng chứ chẳng phải đùa. Vợ anh là dân du học Pháp, gia đình ở Quebec - là vùng nói tiếng Pháp của Canada mà chị còn có ý định học làm nail để sinh nhai.
Bọn trẻ thì cứ phải tự thân vận động, dù sau đó anh đã tìm được việc. Chuyện làm việc ở xứ người không như ở Việt Nam, không phải bệnh chút, buồn chút là có thể xin nghỉ ở nhà, hoặc buổi sáng thư thả cà phê rồi mới đi làm. Má chồng tôi đã khóc hết nước mắt vì thấy anh chị khổ cực; bố chồng tôi thì chỉ run run nói: "Thôi thì vì các cháu…".
 |
37 năm, ngày cậu về lại không được là ngày vui. Không tiệc tùng, không thâu đêm hàn huyên tâm sự, bởi cậu về trong… chiếc chum tro cốt nho nhỏ. Buồn hiu hắt. Cậu mất lúc nào gia đình không rõ, chỉ biết đâu đó khoảng đầu tháng Ba, nhưng tận gần cuối tháng Ba cảnh sát mới phát hiện.
Chuyện đó không hiếm ở các thành phố lớn. Nhưng, người nhà thì đau lắm. Không biết những phút cuối đời cậu như thế nào, có đau đớn không, có trăn trở về quê hương, gia đình không…
Ra đi để trở về là tên bài hát chủ đề của phim Dạ cổ hoài lang do Đức Trí sáng tác. Cậu ra đi cũng là trở về. Trở về thế nào, đôi khi không phải từ sự chọn lựa của mỗi người mà còn là lựa chọn của số phận. Nhưng dù thế nào thì quê hương vẫn là điều thiêng liêng trong trái tim mỗi người…
Kim Ngọc
| Chia sẻ bài viết: |
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
Học làm cha là phải biết biến mình thành một người bạn để trò chuyện với con, để hiểu con hơn.
Bắt cóc trẻ em để sử dụng vào mục đích khiêu dâm là thủ đoạn phạm tội mới, manh động, táo tợn, coi thường pháp luật.
Nhà nghèo nhất nhì trong thôn, nhưng má chưa bao giờ để chị em tôi thiếu đói.
Điện thoại của ông không có tín hiệu. Cả đêm bà không ngủ được, lấy cớ ông ở quê mệt, bà bảo con sắp xếp để bà về quê sớm.
Nhờ một bài thơ người ấy viết cho tôi lúc quen nhau được 5 tháng mà tôi quyết định sẽ yêu anh.
“Chơi xong rồi, mình dọn dẹp nào. Mẹ giúp con nha!”, tôi nói câu đó khi con vừa tròn 3 tháng tuổi.
Ban đầu, cháu cảm phục, xúc động trước người con gái giàu lòng trắc ẩn. Về sau cháu thấy áp lực, khó chịu với cái kiểu “mượn hoa cúng Phật”.
Mỗi chuyến về quê là thêm một lần để tôi góp đầy yêu thương vào túi đựng ký ức.
“Nhờ có ông ấy mà cuộc đời tôi đến nay vẫn chưa dừng lại. Ông ấy là thang thuốc bổ quý báu của tôi”.
Lời khen ngợi và khích lệ từ phía người lớn sẽ như liều thần dược, khiến đứa trẻ bay bổng và lớn hẳn lên.
