PNO - Thuở đó, nội tôi gọi khoảng thời gian từ đầu tháng Chạp là “mùa cà chua”, vì cà chua nhiều lắm, hầu như cả chợ ai cũng bán cà chua hay sao ấy.
Nội hay mua cà chua về làm mứt tết. Nội cắt ngang mỗi trái, dùng muỗng nạo hạt. Tôi có bổn phận dùng cây tăm xăm vào những miếng cà chua vừa được nạo. Cà chua xăm xong đem rửa nước muối, phơi nắng vừa ráo thì đem ướp đường.
Cứ một ký cà chua ướp nửa ký đường, rồi đem phơi nắng đến khi đường tan thành nước là vừa. Trong lúc phơi, chắc chắn sẽ có ruồi và bụi bặm, nên nội đã chuẩn bị sẵn mấy miếng vải mùng để đậy thau cà chua. Bọn trẻ lên mười chúng tôi háo hức với món mứt cà chua lắm nên cứ chạy ra chạy vào, giở miếng vải mùng xem đường đã tan chưa. Đường mà tan hết thì chảo mứt sẽ được sên ngay sau đó.
 |
Nội tôi ăn qua loa chút cơm trưa rồi nhóm lửa bằng những miếng gáo dừa tích cóp từ lâu. Nội bảo, than gáo dừa đượm lắm, sẽ giúp chảo mứt chín ngon mà không khét. Cứ thế, nội chắt một nửa thau nước đường cho vào chảo và luôn tay khuấy. Vỏ gáo dừa cháy đến khi đường “kéo chỉ” cũng là lúc lửa chỉ còn than, nội sẽ cho cà chua vào. Cặp đũa bếp dài trên tay nội cứ nhảy múa liên hồi, mồ hôi trên mặt nội cũng chảy thành dòng đến khi chảo mứt hoàn tất. Vài ống va-ni sẽ được rắc thêm vào chảo trước khi cho tất cả ra mâm phơi gió, chừng 30 phút sau là có thể bỏ vào keo, để dành ăn tết.
Tất nhiên, tụi nhóc chúng tôi nào có để yên cho mâm mứt. Chúng tôi cứ len lén “canh” nội quay đi là thò tay bốc một miếng, rồi xé làm tư chia nhau. Đâu chừng sáu lần “bốc vụng” như vậy thì vị ngọt đã trào lên tận cổ. Nội đứng trong vuông bếp âm âm khói của nhiều năm tháng cộng lại, đôi mắt già nua như đang cười, nhìn bầy cháu “chôm” mứt và bẻ chia nhau.
Nội bảo cà chua tốt cho sức khỏe, nhưng trong năm, giá cà chua mắc lắm. Chỉ có mùa tết, mùa cà chua là giá rẻ hợp túi tiền người dân quê. Vậy nên nội làm nhiều món cho con cháu ăn thỏa thích. Nội còn làm xốt cà chua, để dành được tận mấy tháng sau. Đó là những trái cà chua chín mọng, đã bỏ hết hạt, bằm nhuyễn, xào cho chín nhừ và cho muối mặn như kho.
 |
Món xốt cà chua này, nội sẽ cho vào cái thố sành, mỗi khi kho cá thì cho vào một ít, vừa có màu mà cũng giúp nồi cá thơm ngon. Xốt cà chua còn dùng để nấu bún riêu nữa. Một muỗng xốt cà chua chan lên mặt tô, trộn đều, thêm tí mắm ruốc sẽ thành món ngon nhất trên đời.
Bây giờ, nội chỉ còn là hương khói. Những bài học tiết kiệm, bài học kiên nhẫn từ những mẻ mứt, sxốt cà chua sau này theo tôi trên đường làm vợ rồi làm mẹ. Nhưng món mứt cà chua tôi làm không bao giờ ngon mắt ngọt miệng được như xưa.
Thùy Trang
| Chia sẻ bài viết: |
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
