PNO - Trong các món ăn của mạ, tôi thích nhất món sung muối. Mạ tôi tủm tỉm cười: “Cha cái thằng ni, chi không thích, cứ thích sung muối là răng?”.
Mạ tôi gốc Huế, khi cưới thì theo chồng ra Bắc. Dẫu làm dâu xứ Bắc nhưng mạ vẫn giữ nguyên cái cung cách nấu ăn của người Huế. Mà thiệt lạ, cả ba lẫn ông bà, anh em bên nội chẳng ai than phiền, hay cảm thấy không hợp món ăn của mạ, ngược lại, rất thích là đằng khác.
Trong các món ăn của mạ, tôi thích nhất món sung muối. Mạ tôi tủm tỉm cười: “Cha cái thằng ni, chi không thích, cứ thích sung muối là răng?”.
 |
| Ảnh: Internet |
Cái thứ quả tưởng chừng chát ngòm ấy, nhưng qua tay mạ, tự dưng ngon lạ thường. Thường thì mạ sẽ muối sung sau những đợt mưa mùa hạ. Mạ bảo, sau mưa quả sung sẽ bớt chát đi, thớ sung cũng giòn, xôm xốp hơn. Thuở nhỏ, tôi thường cắp cái rổ tre bé xíu bên hông, ra gốc sung hái cho mạ muối.
Mạ phơi nắng sơ qua một lượt, sau đó ngâm với nước vo gạo. Tiếp đến rửa sạch, cho vào bình sứ, bình sành. Thêm muối, ớt, một chút gừng và chờ sung chua là có thể ăn được. Sung mạ muối có thể ăn luôn với cơm hoặc cho vào ăn kèm với canh rau tập tang, ngon hết sảy.
Cách khác, mạ thái quả sung làm ba hoặc làm tư rồi muối xổi. Muối xổi thì nhanh được ăn hơn. Tầm trong ngày là có thể lấy ra ăn với cơm. Mạ là người Huế, dĩ nhiên trong món sung muối xổi của mạ vị cay, vị ngọt cũng nồng, đậm đà hơn. Thường thì tôi là đứa kén cả cay và ngọt nhưng với món ăn của mạ, nhất là sung muối tôi lại không thể nào mà kén nổi. Món nào mạ làm tôi cũng đánh chén cho đến khi hết sạch.
Trong bữa ăn, ba tôi thú vị bật mí cho những đứa con rằng, ngoài tính nết hiền dịu của mạ, ông còn “kết” món sung mà mạ đã tự tay làm cho ba hồi ba vô Huế làm việc. “Ơ, rứa là chuyện tình của ba mạ bắt nguồn từ sung muối hỉ?”. Mạ mắc cỡ, cười hiền khi anh hai tôi đùa. Tôi thì lưu lại câu chuyện để kể với mấy đứa bạn thân.
Bây giờ đang độ mùa sung mà tôi thèm đến ngây đến dại. Là bởi, tôi đã rời quê lên phố lập nghiệp, không còn ở gần mạ nữa. Mỗi lần gọi điện, mạ cũng rủ rê tôi về bằng được: “Mạ đang mần một hũ to sung muối ở góc bếp rồi, mi có về không, mạ dành?”. “Nhất định con sẽ về với mạ, nhưng mạ đừng ăn hết hũ sung nghe mạ”. Tôi nói với mạ mà trong lòng rộn ràng vui, đếm ngày thu xếp công việc về với mạ. Ôi, món sung muối thần thánh của mạ.
Cao Văn Quyền
| Chia sẻ bài viết: |
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
Học làm cha là phải biết biến mình thành một người bạn để trò chuyện với con, để hiểu con hơn.
Bắt cóc trẻ em để sử dụng vào mục đích khiêu dâm là thủ đoạn phạm tội mới, manh động, táo tợn, coi thường pháp luật.
