Gia đình
  Lời yêu thương
12-12-2013 20:25:01

Sài Gòn mùa đông

PNO - Tôi từng nghĩ Sài Gòn không có mùa đông, chỉ có hai mùa nắng mưa. Nhưng hôm nay tôi đã bắt đầu cảm nhận được cái lạnh của Sài Gòn, cái lạnh giữa chốn đông người nhưng đâu dễ tìm thấy hơi ấm.

Quê tôi, một vùng núi rừng Tây nguyên, không tấp nập, không ồn ào chỉ âm thầm, lặng lẽ, yên bình, êm đềm nhưng đầy sức sống. Đến mùa đông, những cơn gió lạnh lại ùa về, “lạnh đến thấu xương”.

Cứ đến đầu đông mỗi đứa trẻ quê lại nũng nịu xin ba mẹ may cho cái áo ấm. Nhà tôi cũng không phải thuộc diện khá giả, quanh năm ba mẹ làm lụng vất vả không ở ngoài cánh đồng lúa thì cũng ở trên rẫy cà phê không kể thời tiết nắng hay mưa, lạnh hay ấm, nhưng mẹ tôi chưa bao giờ để cho ba chị em tôi phải chịu lạnh.


 

Trong nhà, mẹ tôi là người dậy sớm nhất, mùa đông hay hạ cứ gà gáy trong khi cả nhà đang ngủ yên giấc thì mẹ tôi đã dậy rồi mẹ hí hoáy lục đục ở sau bếp, tiếng bẻ củi tí tách, lửa cháy đỏ rực cả một góc phòng. Cứ mỗi buổi chiều bóng mặt trời khuất dần, trời bắt đầu lạnh, cái lạnh làm cả nhà ngồi quây quần bên bếp lửa, thỉnh thoảng lại có lốc xoáy, gió mạnh làm mấy mái tôn trên nhà phát ra âm thanh làm cả nhà hú hồn. Ba lại cặm cụi leo lên mái nhà, mẹ đưa búa, đinh lên cho ba để ba coi lại mái tôn không nó bay mất thì nguy. Những đêm khuya, lạnh như thế không ngủ được mẹ lại ôm chúng tôi vào lòng, bàn tay thô ráp, cứng cáp của mẹ sưởi ấm cả chúng tôi.

Mỗi mùa đông qua, tôi lại lớn thêm, nhận ra mình đã quen với mùa đông, tôi yêu cái cảm giác lạnh mỗi khi đông về, yêu cái cảm giác có bàn tay mẹ che chở. Ngày biết tin mình đậu cao đẳng tôi vui lắm, vậy là ước mơ từ bé của tôi đã thành nhưng cũng đồng nghĩa với việc tôi phải rời xa gia đình, xa quê và xa cả mùa đông nơi đây. Tôi ra đi vào một ngày đông lạnh, những hàng muồng đứng trơ trọi chống cự với những cơn gió mạnh, mẹ chuẩn bị đồ cho tôi, mẹ bảo vậy là năm nay không phải may áo ấm mới cho con rồi nhỉ?

Câu nói của mẹ làm tôi đau đến quặn lòng. “Không mẹ ơi, thành phố cũng lạnh chứ mẹ”. Tôi cười mếu máo, mẹ ôm tôi vào lòng, bước chân tôi nặng trĩu. Một năm trôi qua, tôi dần bắt nhịp với cuộc sống thị thành, đã là sinh viên, nhưng vẫn là một đứa con bé bỏng của gia đình, của mẹ. Đông nào mẹ cũng gọi điện lên: Sài Gòn đông lạnh không con để mẹ may áo ấm gửi vào con nhé. Mẹ vẫn ấm áp như thế, giờ này chắc cả nhà lại đang ngồi quây quần bên bếp lửa, ước gì tôi có thể về thăm mẹ.


 

Giờ thì tôi biết Sài Gòn cũng có mùa đông, cũng có cái lạnh vì thiếu hơi ấm tình yêu thương của gia đình. Có mặc bao nhiêu áo cũng không thể làm “ấm” trái tim. Tôi nhớ quê da diết, nhớ những cơn gió lốc làm những hàng muồng phải chao đảo, nhớ những âm thanh lúc nửa đêm trên mái tôn nhà, nhớ bếp lửa, nhớ cả bàn tay thân thương của mẹ.

Một mùa đông nữa đang đi qua..

THANH PHƯƠNG

Thích và chia sẻ chủ đề trên Chia sẻ
Bản in

Bình Luận (0)

    >Ý kiến bạn đọc

    LƯU Ý: PNO sẽ biên tập ý kiến của bạn đọc trước khi xuất bản. PNO hoan nghênh những ý kiến khách quan, có tính xây dựng và có quyền không sử dụng những ý kiến cực đoan không phù hợp. Các ý kiến viết bằng ngoại ngữ, tiếng Việt không dấu hoặc có tính chất quảng cáo không được đăng. Cám ơn sự đóng góp và hợp tác của bạn đọc.






    Chọn mã xác nhận khác.

    Xem bài theo ngày  /   / 
    Bạo lực gia đình : Chuyện không hồi kết
    Bạo hành bằng võ... miệng

    Bạo hành bằng võ... miệng

    PN - Xúc phạm đến bạn đời bằng lời nói là một kiểu gây thương tích không để lại dấu vết, không nhìn thấy được. Tuy vô hình nhưng hậu quả thì khó lường...

    Xem thêm

    Hóa chất trong nhà: Hiểm họa cho trẻ

    Hóa chất trong nhà: Hiểm họa cho trẻ

    PN - Theo bác sĩ Nguyễn Minh Tiến, Trưởng khoa Hồi sức Tích cực - Chống độc bệnh viện Nhi Đồng 1 TP.HCM, trong năm qua bệnh viện Nhi Đồng 1 đã tiếp nhận hơn 50 ca ngộ độc hóa chất.

    Xem thêm

    Con nổi loạn, mẹ nổi giận

    Con nổi loạn, mẹ nổi giận

    PN - Chị chưa nói dứt câu, con gái đã càu nhàu cắt ngang: “Con biết rồi!”. Đang định nhắc con gái nhớ mang theo nón vì dạo này trời trưa nắng gắt nhưng thái độ của con gái làm chị im bặt.

    Xem thêm

    Phải thương dâu thì dâu mới thương mình!

    Phải thương dâu thì dâu mới thương mình!

    PN - Mới về nhà chồng, con dâu tôi đã chê mẹ chồng “Nấu ăn dở ẹc, không bằng một góc mẹ ở nhà”. Cô ta nói với con trai tôi như thế sau mỗi bữa ăn, và con trai tôi đã đề nghị mẹ xem lại cách chế biến...

    Xem thêm

    Tháo vát, khéo tay

    Tháo vát, khéo tay

    PN - Bạn trai tháo vát của Martin Oliver; Bạn gái khéo tay của Alexandra Johnson do Nguyễn Lê Hoài Nguyên dịch là hai cuốn cẩm nang có nhiều thông tin thiết thực, minh họa...

    Xem thêm

    Phát lương cho mẹ

    Phát lương cho mẹ

    PN - Mỗi tháng đến kỳ nhận lương, ba mẹ đều trích ra một ít để biếu bà nội. Có lần Na thắc mắc: “Sao ba mẹ lại phát lương cho bà nội?”.

    Xem thêm

    Chuyện tuổi già

    Chuyện tuổi già

    PN - Sau 40 năm sống trong hòa bình, ngoài quá vãng cơ cực mà hào hùng, các cựu nữ thanh niên xung phong (TNXP) cũng đối mặt với hiện tại nhiều trăn trở...

    Xem thêm

    Hoang phí… lòng tốt

    Hoang phí… lòng tốt

    PN - Bé gái nhà tôi chín tuổi, thường xuyên giúp đỡ người khác. Khi ai cần đến, cháu sẵn sàng nhường, quên cả bản thân. Trước đây, tôi rất vui vì thấy con lành tính, tốt bụng, sống vị tha.

    Xem thêm

    Lòng mẹ

    Lòng mẹ

    PN - Mỗi ngày có nửa ký bột, ít đậu xanh, giá hẹ, vài mớ rau thơm, hành tỏi ớt và một buồng chuối chín nhưng hơn 20 năm qua, người mẹ ấy đã cõng trên vai cả gánh gia đình ba đứa con tâm thần.

    Xem thêm