Gia đình
  Lời yêu thương
11-03-2013 16:06:01

Chợ quê của mẹ

PN - Trước khi rời quê vào Nam lập nghiệp, mẹ bảo: “Ráng tìm nơi nào gần chợ để sinh sống, ông ạ!”. Ba cười, bởi ba biết dù đi bất cứ đâu cũng được, miễn gần chợ là mẹ vui.

Mẹ một đời tần tảo vì con, nuôi nấng con nên người.

Cách nay 35 năm, khi ấy mẹ còn khỏe, ngày mấy bận quang gánh trên vai vào chợ. Chợ quê tôi ngày ấy còn nghèo lắm. Mẹ thường nói: “Nhà đông con, không bán buôn kiếm đồng ra đồng vào, làm sao lo nổi cái ăn, cái mặc, rồi chuyện học hành, hả con!”. Cũng phải thôi, nếu không có những giọt mồ hôi tần tảo của mẹ thì làm sao anh em tôi được như hôm nay.

Tôi không sao quên được những âm thanh ở chợ mỗi sáng, mỗi chiều. Nhớ lắm tiếng kĩu cà kĩu kịt của những chị, những bà tất tả gánh hàng ra chợ. Nhớ sao tiếng xe lam chở hàng từ thị trấn ngược lên ghé chợ giao hàng, những tiếng gọi nhau của các bạn hàng, tiếng mặc cả của người mua kẻ bán… Tất cả những âm thanh ấy đã trở nên quá đỗi thân quen.

Tôi nhớ ngày ấy trời mới tờ mờ sáng là anh em tôi phải thay nhau phụ mẹ gánh hàng ra chợ. Đôi khi, quang gánh chỉ toàn rau là rau, vài nải chuối chín, dăm quả đu đủ còn xanh, một mớ ớt tươi vừa hái trong vườn nhà. Tất cả những hàng hóa ấy được mẹ tôi cắt tỉa, xếp, bó cẩn thận. Mẹ nói: “Phải như vậy mới thu hút được người mua”. “Gian hàng” của mẹ chỉ bấy nhiêu thôi nhưng lúc nào cũng “cháy hàng”. Tôi không thể quên cái góc chợ, nơi mẹ ngồi bán ngày xưa, nơi có những lần tôi chạy ra xin tiền mẹ mua tập vở. Những lúc như vậy mẹ lau vội bàn tay lem luốc vào ống quần, mở cái túi vải nho nhỏ lúc nào cũng được kẹp một cái kim băng, rồi loay hoay lấy tiền cho con.

Có lẽ mẹ có duyên buôn bán nên có nhiều mối “ruột”. Cũng có thể do mẹ biết chiều chuộng khách.

Ngày nay chợ vẫn còn đó nhưng đã khác xưa, sầm uất hơn nhiều. Ở cái tuổi thất thập cổ lai hy, mẹ không còn đủ sức để ngồi ngoài chợ nữa nhưng vẫn có một quầy tạp hóa nho nhỏ để mẹ vui với tuổi già.

Mỗi lần nhìn mẹ tôi lẩm nhẩm “cộng, trừ, nhân, chia” trước một món hàng vừa bán, tôi chợt nghĩ: “Có lẽ mẹ sẽ gắn bó với ngôi chợ này cho đến ngày nhắm mắt”. Chợ là một phần đời của mẹ tôi.

LÊ ANH VŨ

Thích và chia sẻ chủ đề trên Chia sẻ
Bản in

Bình Luận (0)

    >Ý kiến bạn đọc

    LƯU Ý: PNO sẽ biên tập ý kiến của bạn đọc trước khi xuất bản. PNO hoan nghênh những ý kiến khách quan, có tính xây dựng và có quyền không sử dụng những ý kiến cực đoan không phù hợp. Các ý kiến viết bằng ngoại ngữ, tiếng Việt không dấu hoặc có tính chất quảng cáo không được đăng. Cám ơn sự đóng góp và hợp tác của bạn đọc.






    Chọn mã xác nhận khác.

    Xem bài theo ngày  /   / 
    Bạo lực gia đình : Chuyện không hồi kết
    Thịt da nào chẳng đau

    Thịt da nào chẳng đau

    PN - Đây không phải lần đầu anh thượng cẳng chân hạ cẳng tay với em. Không biết sau mỗi lần đánh vợ, anh có thật sự ân hận như lời anh đã nói...

    Xem thêm

    Giúp trẻ ứng phó với nguy hiểm: Kỹ năng phòng cháy chữa cháy

    Giúp trẻ ứng phó với nguy hiểm: Kỹ năng phòng cháy chữa cháy

    PN - Khi không may bị “bà hỏa” viếng nhà, người ta nghĩ ngay đến việc cầu cứu lực lượng phòng cháy chữa cháy (PCCC). Tuy nhiên, sẽ mất một thời gian đáng kể để lực lượng cứu hỏa chuyên nghiệp...

    Xem thêm

    Mẹ và con gái: Thương nhau mà vẫn như nước với lửa

    Mẹ và con gái: Thương nhau mà vẫn như nước với lửa

    PN - Đến lúc tôi sinh, mâu thuẫn giữa hai mẹ con càng lộ rõ. Mẹ khăn gói lên ở để lo cho tôi dù tôi đã có chị chồng giúp, mẹ sợ không ai lo cho tôi được như mẹ.

    Xem thêm

    Canh... dâu

    Canh... dâu

    PN - Mấy đêm liền bà mất ngủ khi nghe Hoa, đứa cháu họ rỉ tai: Hình như mợ Phương có… bồ. Thoạt nghe, bà không tin. Dâu bà “tuyển” từ quê ra là đứa rất ngoan hiền.

    Xem thêm

    'Cai' trò chơi điện tử

    'Cai' trò chơi điện tử

    PN - Thật bực bội khi cậu nhóc suốt ngày dán mắt vào màn hình vi tính. Thằng bé có thể “ngồi đồng” hết giờ này qua giờ nọ, thậm chí chẳng thiết gì đến chuyện ăn uống nữa.

    Xem thêm

    'Tổ trưởng dọn rác'

    'Tổ trưởng dọn rác'

    PN - Bi mới ba tuổi nhưng luôn ý thức việc bỏ rác vào thùng. Mẹ còn mua một cái thùng mi ni để tập cho Bi thói quen bỏ rác đúng nơi, đúng chỗ.

    Xem thêm

    Phình bụng… thở vào!

    Phình bụng… thở vào!

    PN - Lạ, phải nói phồng ngực… thở vào hay căng ngực thở vào mới đúng chứ, phổi ở trong ngực kia mà, sao lại nói “phình bụng… thở vào”?

    Xem thêm

    Vì sao trẻ chọn gây hấn thay vì ôn hòa?

    Vì sao trẻ chọn gây hấn thay vì ôn hòa?

    PN - Nhiều bậc cha mẹ chỉ chú trọng đến chuyện học hành của con mà quên mất việc giáo dục trẻ cách hành xử tử tế, đúng mực và có những hành vi xây dựng thuận hòa giữa các trẻ với nhau.

    Xem thêm

    Lòng mẹ

    Lòng mẹ

    PN - Mỗi ngày có nửa ký bột, ít đậu xanh, giá hẹ, vài mớ rau thơm, hành tỏi ớt và một buồng chuối chín nhưng hơn 20 năm qua, người mẹ ấy đã cõng trên vai cả gánh gia đình ba đứa con tâm thần.

    Xem thêm