Gia đình
  Lời yêu thương
11-03-2013 16:06:01

Chợ quê của mẹ

PN - Trước khi rời quê vào Nam lập nghiệp, mẹ bảo: “Ráng tìm nơi nào gần chợ để sinh sống, ông ạ!”. Ba cười, bởi ba biết dù đi bất cứ đâu cũng được, miễn gần chợ là mẹ vui.

Mẹ một đời tần tảo vì con, nuôi nấng con nên người.

Cách nay 35 năm, khi ấy mẹ còn khỏe, ngày mấy bận quang gánh trên vai vào chợ. Chợ quê tôi ngày ấy còn nghèo lắm. Mẹ thường nói: “Nhà đông con, không bán buôn kiếm đồng ra đồng vào, làm sao lo nổi cái ăn, cái mặc, rồi chuyện học hành, hả con!”. Cũng phải thôi, nếu không có những giọt mồ hôi tần tảo của mẹ thì làm sao anh em tôi được như hôm nay.

Tôi không sao quên được những âm thanh ở chợ mỗi sáng, mỗi chiều. Nhớ lắm tiếng kĩu cà kĩu kịt của những chị, những bà tất tả gánh hàng ra chợ. Nhớ sao tiếng xe lam chở hàng từ thị trấn ngược lên ghé chợ giao hàng, những tiếng gọi nhau của các bạn hàng, tiếng mặc cả của người mua kẻ bán… Tất cả những âm thanh ấy đã trở nên quá đỗi thân quen.

Tôi nhớ ngày ấy trời mới tờ mờ sáng là anh em tôi phải thay nhau phụ mẹ gánh hàng ra chợ. Đôi khi, quang gánh chỉ toàn rau là rau, vài nải chuối chín, dăm quả đu đủ còn xanh, một mớ ớt tươi vừa hái trong vườn nhà. Tất cả những hàng hóa ấy được mẹ tôi cắt tỉa, xếp, bó cẩn thận. Mẹ nói: “Phải như vậy mới thu hút được người mua”. “Gian hàng” của mẹ chỉ bấy nhiêu thôi nhưng lúc nào cũng “cháy hàng”. Tôi không thể quên cái góc chợ, nơi mẹ ngồi bán ngày xưa, nơi có những lần tôi chạy ra xin tiền mẹ mua tập vở. Những lúc như vậy mẹ lau vội bàn tay lem luốc vào ống quần, mở cái túi vải nho nhỏ lúc nào cũng được kẹp một cái kim băng, rồi loay hoay lấy tiền cho con.

Có lẽ mẹ có duyên buôn bán nên có nhiều mối “ruột”. Cũng có thể do mẹ biết chiều chuộng khách.

Ngày nay chợ vẫn còn đó nhưng đã khác xưa, sầm uất hơn nhiều. Ở cái tuổi thất thập cổ lai hy, mẹ không còn đủ sức để ngồi ngoài chợ nữa nhưng vẫn có một quầy tạp hóa nho nhỏ để mẹ vui với tuổi già.

Mỗi lần nhìn mẹ tôi lẩm nhẩm “cộng, trừ, nhân, chia” trước một món hàng vừa bán, tôi chợt nghĩ: “Có lẽ mẹ sẽ gắn bó với ngôi chợ này cho đến ngày nhắm mắt”. Chợ là một phần đời của mẹ tôi.

LÊ ANH VŨ

Thích và chia sẻ chủ đề trên Chia sẻ
Bản in

Bình Luận (0)

    >Ý kiến bạn đọc

    LƯU Ý: PNO sẽ biên tập ý kiến của bạn đọc trước khi xuất bản. PNO hoan nghênh những ý kiến khách quan, có tính xây dựng và có quyền không sử dụng những ý kiến cực đoan không phù hợp. Các ý kiến viết bằng ngoại ngữ, tiếng Việt không dấu hoặc có tính chất quảng cáo không được đăng. Cám ơn sự đóng góp và hợp tác của bạn đọc.






    Chọn mã xác nhận khác.

    Xem bài theo ngày  /   / 
    Bạo lực gia đình : Chuyện không hồi kết
    Bạo hành bằng võ... miệng

    Bạo hành bằng võ... miệng

    PN - Xúc phạm đến bạn đời bằng lời nói là một kiểu gây thương tích không để lại dấu vết, không nhìn thấy được. Tuy vô hình nhưng hậu quả thì khó lường...

    Xem thêm

    Hóa chất trong nhà: Hiểm họa cho trẻ

    Hóa chất trong nhà: Hiểm họa cho trẻ

    PN - Theo bác sĩ Nguyễn Minh Tiến, Trưởng khoa Hồi sức Tích cực - Chống độc bệnh viện Nhi Đồng 1 TP.HCM, trong năm qua bệnh viện Nhi Đồng 1 đã tiếp nhận hơn 50 ca ngộ độc hóa chất.

    Xem thêm

    Mẹ và con gái: 4 câu hỏi giúp mẹ hiểu con hơn

    Mẹ và con gái: 4 câu hỏi giúp mẹ hiểu con hơn

    PN - Trên trang blog của mình Jamie Harrington, tác giả về đề tài tâm lý trẻ đã chia sẻ rằng mình là một người phụ nữ của công việc nên rất bận rộn. Con gái chị cũng đang ở độ tuổi dậy thì...

    Xem thêm

    Làm dâu: Chịu khó dễ hơn khó chịu

    Làm dâu: Chịu khó dễ hơn khó chịu

    PN - Từ ngày đầu tôi về làm dâu, mẹ chồng đã “bằng mặt mà không bằng lòng” với tôi. Thỉnh thoảng về quê, tôi nghe mấy cô dì nói lại mẹ thường bảo: Tôi vừa nghèo vừa xấu mà lại lấy được chồng....

    Xem thêm

    Trò chơi vẽ hộp

    Trò chơi vẽ hộp

    PN - Những ngày cuối tuần là dịp tốt để trẻ nghỉ ngơi và giải trí với bố mẹ. Ngoài các hoạt động gia đình, còn có rất nhiều trò chơi mà bố mẹ có thể tổ chức cho trẻ chỉ với giấy và bút,

    Xem thêm

    Ôm...miễn phí!

    Ôm...miễn phí!

    PN - Trên đường rước Nhím đi học về, hai mẹ con tạt vào thăm dì Hương - bạn của mẹ. Dì ấy đang gặp chuyện buồn.

    Xem thêm

    Giúp cha mẹ già vui

    Giúp cha mẹ già vui

    PN - “Làm thế nào để giúp cha mẹ già được vui? Bác sĩ có những kinh nghiệm riêng gì xin chia sẻ”. Cảm ơn câu hỏi... khó của bạn.

    Xem thêm

    Con biết nghe ai?

    Con biết nghe ai?

    PN - Tí vừa ăn tối xong thì nhận được… lệnh: “Con lên học bài ngay cho mẹ”. Nhưng khi vừa ngồi xuống bàn học thì ba… lệnh: “Tí mày vừa ăn xong mà đã học liền vậy là sao.

    Xem thêm

    Lòng mẹ

    Lòng mẹ

    PN - Mỗi ngày có nửa ký bột, ít đậu xanh, giá hẹ, vài mớ rau thơm, hành tỏi ớt và một buồng chuối chín nhưng hơn 20 năm qua, người mẹ ấy đã cõng trên vai cả gánh gia đình ba đứa con tâm thần.

    Xem thêm