Gia đình
  Lời yêu thương
11-03-2013 16:06:01

Chợ quê của mẹ

PN - Trước khi rời quê vào Nam lập nghiệp, mẹ bảo: “Ráng tìm nơi nào gần chợ để sinh sống, ông ạ!”. Ba cười, bởi ba biết dù đi bất cứ đâu cũng được, miễn gần chợ là mẹ vui.

Mẹ một đời tần tảo vì con, nuôi nấng con nên người.

Cách nay 35 năm, khi ấy mẹ còn khỏe, ngày mấy bận quang gánh trên vai vào chợ. Chợ quê tôi ngày ấy còn nghèo lắm. Mẹ thường nói: “Nhà đông con, không bán buôn kiếm đồng ra đồng vào, làm sao lo nổi cái ăn, cái mặc, rồi chuyện học hành, hả con!”. Cũng phải thôi, nếu không có những giọt mồ hôi tần tảo của mẹ thì làm sao anh em tôi được như hôm nay.

Tôi không sao quên được những âm thanh ở chợ mỗi sáng, mỗi chiều. Nhớ lắm tiếng kĩu cà kĩu kịt của những chị, những bà tất tả gánh hàng ra chợ. Nhớ sao tiếng xe lam chở hàng từ thị trấn ngược lên ghé chợ giao hàng, những tiếng gọi nhau của các bạn hàng, tiếng mặc cả của người mua kẻ bán… Tất cả những âm thanh ấy đã trở nên quá đỗi thân quen.

Tôi nhớ ngày ấy trời mới tờ mờ sáng là anh em tôi phải thay nhau phụ mẹ gánh hàng ra chợ. Đôi khi, quang gánh chỉ toàn rau là rau, vài nải chuối chín, dăm quả đu đủ còn xanh, một mớ ớt tươi vừa hái trong vườn nhà. Tất cả những hàng hóa ấy được mẹ tôi cắt tỉa, xếp, bó cẩn thận. Mẹ nói: “Phải như vậy mới thu hút được người mua”. “Gian hàng” của mẹ chỉ bấy nhiêu thôi nhưng lúc nào cũng “cháy hàng”. Tôi không thể quên cái góc chợ, nơi mẹ ngồi bán ngày xưa, nơi có những lần tôi chạy ra xin tiền mẹ mua tập vở. Những lúc như vậy mẹ lau vội bàn tay lem luốc vào ống quần, mở cái túi vải nho nhỏ lúc nào cũng được kẹp một cái kim băng, rồi loay hoay lấy tiền cho con.

Có lẽ mẹ có duyên buôn bán nên có nhiều mối “ruột”. Cũng có thể do mẹ biết chiều chuộng khách.

Ngày nay chợ vẫn còn đó nhưng đã khác xưa, sầm uất hơn nhiều. Ở cái tuổi thất thập cổ lai hy, mẹ không còn đủ sức để ngồi ngoài chợ nữa nhưng vẫn có một quầy tạp hóa nho nhỏ để mẹ vui với tuổi già.

Mỗi lần nhìn mẹ tôi lẩm nhẩm “cộng, trừ, nhân, chia” trước một món hàng vừa bán, tôi chợt nghĩ: “Có lẽ mẹ sẽ gắn bó với ngôi chợ này cho đến ngày nhắm mắt”. Chợ là một phần đời của mẹ tôi.

LÊ ANH VŨ

Thích và chia sẻ chủ đề trên Chia sẻ
Bản in

Bình Luận (0)

Ý kiến bạn đọc

LƯU Ý: PNO sẽ biên tập ý kiến của bạn đọc trước khi xuất bản. PNO hoan nghênh những ý kiến khách quan, có tính xây dựng và có quyền không sử dụng những ý kiến cực đoan không phù hợp. Các ý kiến viết bằng ngoại ngữ, tiếng Việt không dấu hoặc có tính chất quảng cáo không được đăng. Cám ơn sự đóng góp và hợp tác của bạn đọc.






Chọn mã xác nhận khác.

Xem bài theo ngày  /   / 
Bạo lực gia đình : Chuyện không hồi kết
Tan nát gia đình vì rượu

Tan nát gia đình vì rượu

PN - Vì rượu, người chồng đã giết chết vợ cũ của mình. Trước vành móng ngựa, ông ta không một lời phản kháng bởi chứng cứ đã quá rõ ràng.

Xem thêm

Họa sĩ DAD: Không cần men say, vẫn miệt mài sáng tạo

Họa sĩ DAD: Không cần men say, vẫn miệt mài sáng tạo

PN - Đàn ông có đủ lý do để nhậu, riêng giới nghệ sĩ - những người làm việc cần sự sáng tạo cao - thì sự nhậu tưởng chừng như rất “chính đáng”, bởi có men say mới bay bổng, thăng hoa.

Xem thêm

Ước sao con được đến trường

Ước sao con được đến trường

PNCN - “Thằng nhỏ ngày nào cũng níu vạt áo tui hỏi, vì răng không cho con đi học giống em? Nhìn nó, tôi đành nuốt nước mắt, tìm cách vỗ về con cho khuây khỏa..."

Xem thêm

Biết làm sao cho mẹ hài lòng?

Biết làm sao cho mẹ hài lòng?

PNO - Đi học về, vô tình nghe mẹ nói chuyện điện thoại với dì, con cảm thấy lòng mình se lại, cảm giác buồn cứ lởn vởn trong đầu. Mẹ than vãn, con học hành sút kém quá...

Xem thêm

Chân trần trên cát...

Chân trần trên cát...

PNCN - Năm lớp 9, tôi bắt đầu làm quen với bạn gái, đó là một cô nàng xinh xắn, dễ thương. Tôi đã cố đánh thức trái tim mình nhưng tất cả đều vô dụng. Tôi là một người đồng tính.

Xem thêm

Đầu để làm gì?

Đầu để làm gì?

PN - Bé Nụ bi bô suốt ngày, gặp cái gì cũng hỏi và rất thích ai đó hỏi lại mình để bé trả lời. Nhà thì rộng mà cứ đi một bước, gặp một món đồ là bé lại hỏi một câu “cái gì đây mẹ?”.

Xem thêm

Vươn tới những ước mơ

Vươn tới những ước mơ

PN - Niềm vui lẫn xúc động khiến không khí buổi lễ trao học bổng Vì nữ sinh hiếu học, vượt khó sáng 10/8 thêm ấm áp bởi nghĩa tình của những tấm lòng chung tay vì một tương lai tươi sáng.

Xem thêm

Một đứa trẻ “xui xẻo”?

Một đứa trẻ “xui xẻo”?

PN - “Con là đứa trẻ xui xẻo lắm mẹ à!” - Câu nói của bé T.T.T. như vết dao cứa vào lòng chị Th. Chị rưng rưng kể: “Những “con sâu” của nghề bảo mẫu trong suốt ba năm đã làm hại con tôi...".

Xem thêm

1 hoa 2 bướm

1 hoa 2 bướm

PNCN - Con gái tôi và bé Thảo là đôi bạn thân từ thuở cấp I. Gần đây, hai cô bé tuổi 18 cùng yêu một anh bạn chơi chung nhóm. Anh bạn này quan tâm cả hai và chưa dứt khoát chọn ai.

Xem thêm