Gia đình
  Lời yêu thương
11-03-2013 16:06:01

Chợ quê của mẹ

PN - Trước khi rời quê vào Nam lập nghiệp, mẹ bảo: “Ráng tìm nơi nào gần chợ để sinh sống, ông ạ!”. Ba cười, bởi ba biết dù đi bất cứ đâu cũng được, miễn gần chợ là mẹ vui.

Mẹ một đời tần tảo vì con, nuôi nấng con nên người.

Cách nay 35 năm, khi ấy mẹ còn khỏe, ngày mấy bận quang gánh trên vai vào chợ. Chợ quê tôi ngày ấy còn nghèo lắm. Mẹ thường nói: “Nhà đông con, không bán buôn kiếm đồng ra đồng vào, làm sao lo nổi cái ăn, cái mặc, rồi chuyện học hành, hả con!”. Cũng phải thôi, nếu không có những giọt mồ hôi tần tảo của mẹ thì làm sao anh em tôi được như hôm nay.

Tôi không sao quên được những âm thanh ở chợ mỗi sáng, mỗi chiều. Nhớ lắm tiếng kĩu cà kĩu kịt của những chị, những bà tất tả gánh hàng ra chợ. Nhớ sao tiếng xe lam chở hàng từ thị trấn ngược lên ghé chợ giao hàng, những tiếng gọi nhau của các bạn hàng, tiếng mặc cả của người mua kẻ bán… Tất cả những âm thanh ấy đã trở nên quá đỗi thân quen.

Tôi nhớ ngày ấy trời mới tờ mờ sáng là anh em tôi phải thay nhau phụ mẹ gánh hàng ra chợ. Đôi khi, quang gánh chỉ toàn rau là rau, vài nải chuối chín, dăm quả đu đủ còn xanh, một mớ ớt tươi vừa hái trong vườn nhà. Tất cả những hàng hóa ấy được mẹ tôi cắt tỉa, xếp, bó cẩn thận. Mẹ nói: “Phải như vậy mới thu hút được người mua”. “Gian hàng” của mẹ chỉ bấy nhiêu thôi nhưng lúc nào cũng “cháy hàng”. Tôi không thể quên cái góc chợ, nơi mẹ ngồi bán ngày xưa, nơi có những lần tôi chạy ra xin tiền mẹ mua tập vở. Những lúc như vậy mẹ lau vội bàn tay lem luốc vào ống quần, mở cái túi vải nho nhỏ lúc nào cũng được kẹp một cái kim băng, rồi loay hoay lấy tiền cho con.

Có lẽ mẹ có duyên buôn bán nên có nhiều mối “ruột”. Cũng có thể do mẹ biết chiều chuộng khách.

Ngày nay chợ vẫn còn đó nhưng đã khác xưa, sầm uất hơn nhiều. Ở cái tuổi thất thập cổ lai hy, mẹ không còn đủ sức để ngồi ngoài chợ nữa nhưng vẫn có một quầy tạp hóa nho nhỏ để mẹ vui với tuổi già.

Mỗi lần nhìn mẹ tôi lẩm nhẩm “cộng, trừ, nhân, chia” trước một món hàng vừa bán, tôi chợt nghĩ: “Có lẽ mẹ sẽ gắn bó với ngôi chợ này cho đến ngày nhắm mắt”. Chợ là một phần đời của mẹ tôi.

LÊ ANH VŨ

Thích và chia sẻ chủ đề trên Chia sẻ
Bản in

Bình Luận (0)

    >Ý kiến bạn đọc

    LƯU Ý: PNO sẽ biên tập ý kiến của bạn đọc trước khi xuất bản. PNO hoan nghênh những ý kiến khách quan, có tính xây dựng và có quyền không sử dụng những ý kiến cực đoan không phù hợp. Các ý kiến viết bằng ngoại ngữ, tiếng Việt không dấu hoặc có tính chất quảng cáo không được đăng. Cám ơn sự đóng góp và hợp tác của bạn đọc.






    Chọn mã xác nhận khác.

    Xem bài theo ngày  /   / 
    Bạo lực gia đình : Chuyện không hồi kết
    Công ty YSIMAN Việt Nam tặng chương trình học bổng “Nữ sinh hiếu học, vượt khó” 10 triệu đồng

    Công ty YSIMAN Việt Nam tặng chương trình học bổng “Nữ sinh hiếu học, vượt khó” 10 triệu đồng

    PN - Ông Nguyễn Đại Hùng Lộc, Giám đốc Ysiman Co, Ltd., cho biết, việc hỗ trợ các hoạt động xã hội, từ thiện là trách nhiệm đối với cộng đồng mà công ty luôn hướng đến nhằm góp phần cải thiện cuộc sống...

    Xem thêm

    ‘Cai chữ’ cho con

    ‘Cai chữ’ cho con

    PN - Thường thì đầu năm học mới, mẹ đưa con đến bác sĩ mắt thăm khám, thay kiếng cho con. Nhưng mới đầu hè con đã than “Mẹ ơi, hình như mắt con lên độ”, mẹ vội vã đưa con đi khám liền.

    Xem thêm

    Đàn bà kiểu gì cũng khổ?

    Đàn bà kiểu gì cũng khổ?

    PN - Dì ruột của tôi muộn chồng. Ngoài 40 tuổi dì tôi mới đồng ý lấy một người đàn ông góa vợ, con trai chết vì tai nạn giao thông nên cũng cần có con nối dõi.

    Xem thêm

    Tại sao mẹ và con gái tuổi ô mai hay ‘đụng độ’?

    Tại sao mẹ và con gái tuổi ô mai hay ‘đụng độ’?

    PN - Những cuộc chạm trán giữa mẹ và con gái tuổi mới lớn từ xưa luôn khiến dư luận phải xôn xao, nay lại càng dữ dội hơn và gần như phổ biến khắp thế giới với sự “góp phần” của...

    Xem thêm

    Trung tâm dưỡng lão: Lành ít rủi nhiều

    Trung tâm dưỡng lão: Lành ít rủi nhiều

    PN - Việc lựa chọn vào trung tâm dưỡng lão đôi khi trở thành nhu cầu sinh tồn của những người cao tuổi (NCT) không còn khả năng tự chăm sóc.

    Xem thêm

    Trò chơi vẽ hộp

    Trò chơi vẽ hộp

    PN - Những ngày cuối tuần là dịp tốt để trẻ nghỉ ngơi và giải trí với bố mẹ. Ngoài các hoạt động gia đình, còn có rất nhiều trò chơi mà bố mẹ có thể tổ chức cho trẻ chỉ với giấy và bút,

    Xem thêm

    Ngược mà không ngược

    Ngược mà không ngược

    PN - Không hiểu vì sao con trai tôi, sáu tuổi, thường có những biểu hiện trái ngược. Tôi không thể “định nghĩa” chính xác về tính tình của cháu.

    Xem thêm

    Hóa chất trong nhà: Hiểm họa cho trẻ

    Hóa chất trong nhà: Hiểm họa cho trẻ

    PN - Theo bác sĩ Nguyễn Minh Tiến, Trưởng khoa Hồi sức Tích cực - Chống độc bệnh viện Nhi Đồng 1 TP.HCM, trong năm qua bệnh viện Nhi Đồng 1 đã tiếp nhận hơn 50 ca ngộ độc hóa chất.

    Xem thêm

    Thắc mắc

    Thắc mắc

    PN - Cứ chiều chiều, trước khoảng sân nhà chú Quân lại rộn rã tiếng đùa nghịch của lũ trẻ. Hôm qua, cuộc chơi đang sôi nổi bỗng dừng lại.

    Xem thêm