Gia đình
  Lời yêu thương
11-03-2013 16:06:01

Chợ quê của mẹ

PN - Trước khi rời quê vào Nam lập nghiệp, mẹ bảo: “Ráng tìm nơi nào gần chợ để sinh sống, ông ạ!”. Ba cười, bởi ba biết dù đi bất cứ đâu cũng được, miễn gần chợ là mẹ vui.

Mẹ một đời tần tảo vì con, nuôi nấng con nên người.

Cách nay 35 năm, khi ấy mẹ còn khỏe, ngày mấy bận quang gánh trên vai vào chợ. Chợ quê tôi ngày ấy còn nghèo lắm. Mẹ thường nói: “Nhà đông con, không bán buôn kiếm đồng ra đồng vào, làm sao lo nổi cái ăn, cái mặc, rồi chuyện học hành, hả con!”. Cũng phải thôi, nếu không có những giọt mồ hôi tần tảo của mẹ thì làm sao anh em tôi được như hôm nay.

Tôi không sao quên được những âm thanh ở chợ mỗi sáng, mỗi chiều. Nhớ lắm tiếng kĩu cà kĩu kịt của những chị, những bà tất tả gánh hàng ra chợ. Nhớ sao tiếng xe lam chở hàng từ thị trấn ngược lên ghé chợ giao hàng, những tiếng gọi nhau của các bạn hàng, tiếng mặc cả của người mua kẻ bán… Tất cả những âm thanh ấy đã trở nên quá đỗi thân quen.

Tôi nhớ ngày ấy trời mới tờ mờ sáng là anh em tôi phải thay nhau phụ mẹ gánh hàng ra chợ. Đôi khi, quang gánh chỉ toàn rau là rau, vài nải chuối chín, dăm quả đu đủ còn xanh, một mớ ớt tươi vừa hái trong vườn nhà. Tất cả những hàng hóa ấy được mẹ tôi cắt tỉa, xếp, bó cẩn thận. Mẹ nói: “Phải như vậy mới thu hút được người mua”. “Gian hàng” của mẹ chỉ bấy nhiêu thôi nhưng lúc nào cũng “cháy hàng”. Tôi không thể quên cái góc chợ, nơi mẹ ngồi bán ngày xưa, nơi có những lần tôi chạy ra xin tiền mẹ mua tập vở. Những lúc như vậy mẹ lau vội bàn tay lem luốc vào ống quần, mở cái túi vải nho nhỏ lúc nào cũng được kẹp một cái kim băng, rồi loay hoay lấy tiền cho con.

Có lẽ mẹ có duyên buôn bán nên có nhiều mối “ruột”. Cũng có thể do mẹ biết chiều chuộng khách.

Ngày nay chợ vẫn còn đó nhưng đã khác xưa, sầm uất hơn nhiều. Ở cái tuổi thất thập cổ lai hy, mẹ không còn đủ sức để ngồi ngoài chợ nữa nhưng vẫn có một quầy tạp hóa nho nhỏ để mẹ vui với tuổi già.

Mỗi lần nhìn mẹ tôi lẩm nhẩm “cộng, trừ, nhân, chia” trước một món hàng vừa bán, tôi chợt nghĩ: “Có lẽ mẹ sẽ gắn bó với ngôi chợ này cho đến ngày nhắm mắt”. Chợ là một phần đời của mẹ tôi.

LÊ ANH VŨ

Thích và chia sẻ chủ đề trên Chia sẻ
Bản in

Bình Luận (0)

    >Ý kiến bạn đọc

    LƯU Ý: PNO sẽ biên tập ý kiến của bạn đọc trước khi xuất bản. PNO hoan nghênh những ý kiến khách quan, có tính xây dựng và có quyền không sử dụng những ý kiến cực đoan không phù hợp. Các ý kiến viết bằng ngoại ngữ, tiếng Việt không dấu hoặc có tính chất quảng cáo không được đăng. Cám ơn sự đóng góp và hợp tác của bạn đọc.






    Chọn mã xác nhận khác.

    Xem bài theo ngày  /   / 
    Bạo lực gia đình : Chuyện không hồi kết
    Bạo hành bằng võ... miệng

    Bạo hành bằng võ... miệng

    PN - Xúc phạm đến bạn đời bằng lời nói là một kiểu gây thương tích không để lại dấu vết, không nhìn thấy được. Tuy vô hình nhưng hậu quả thì khó lường...

    Xem thêm

    Hóa chất trong nhà: Hiểm họa cho trẻ

    Hóa chất trong nhà: Hiểm họa cho trẻ

    PN - Theo bác sĩ Nguyễn Minh Tiến, Trưởng khoa Hồi sức Tích cực - Chống độc bệnh viện Nhi Đồng 1 TP.HCM, trong năm qua bệnh viện Nhi Đồng 1 đã tiếp nhận hơn 50 ca ngộ độc hóa chất.

    Xem thêm

    Nước mắt của con

    Nước mắt của con

    PN - Hôm ấy, mẹ đang loay hoay dọn dẹp trên lầu thì con vội vàng phóng xe đi, quên cả chào mẹ, cũng không thèm đóng cổng. Nếu con chó Lu không sủa dưới sân nhà...

    Xem thêm

    Phải thương dâu thì dâu mới thương mình!

    Phải thương dâu thì dâu mới thương mình!

    PN - Mới về nhà chồng, con dâu tôi đã chê mẹ chồng “Nấu ăn dở ẹc, không bằng một góc mẹ ở nhà”. Cô ta nói với con trai tôi như thế sau mỗi bữa ăn, và con trai tôi đã đề nghị mẹ xem lại cách chế biến...

    Xem thêm

    Tháo vát, khéo tay

    Tháo vát, khéo tay

    PN - Bạn trai tháo vát của Martin Oliver; Bạn gái khéo tay của Alexandra Johnson do Nguyễn Lê Hoài Nguyên dịch là hai cuốn cẩm nang có nhiều thông tin thiết thực, minh họa...

    Xem thêm

    Phát lương cho mẹ

    Phát lương cho mẹ

    PN - Mỗi tháng đến kỳ nhận lương, ba mẹ đều trích ra một ít để biếu bà nội. Có lần Na thắc mắc: “Sao ba mẹ lại phát lương cho bà nội?”.

    Xem thêm

    Chuyện tuổi già

    Chuyện tuổi già

    PN - Sau 40 năm sống trong hòa bình, ngoài quá vãng cơ cực mà hào hùng, các cựu nữ thanh niên xung phong (TNXP) cũng đối mặt với hiện tại nhiều trăn trở...

    Xem thêm

    Hoang phí… lòng tốt

    Hoang phí… lòng tốt

    PN - Bé gái nhà tôi chín tuổi, thường xuyên giúp đỡ người khác. Khi ai cần đến, cháu sẵn sàng nhường, quên cả bản thân. Trước đây, tôi rất vui vì thấy con lành tính, tốt bụng, sống vị tha.

    Xem thêm

    Lòng mẹ

    Lòng mẹ

    PN - Mỗi ngày có nửa ký bột, ít đậu xanh, giá hẹ, vài mớ rau thơm, hành tỏi ớt và một buồng chuối chín nhưng hơn 20 năm qua, người mẹ ấy đã cõng trên vai cả gánh gia đình ba đứa con tâm thần.

    Xem thêm