Gia đình
  Lời yêu thương
11-03-2013 16:06:01

Chợ quê của mẹ

PN - Trước khi rời quê vào Nam lập nghiệp, mẹ bảo: “Ráng tìm nơi nào gần chợ để sinh sống, ông ạ!”. Ba cười, bởi ba biết dù đi bất cứ đâu cũng được, miễn gần chợ là mẹ vui.

Mẹ một đời tần tảo vì con, nuôi nấng con nên người.

Cách nay 35 năm, khi ấy mẹ còn khỏe, ngày mấy bận quang gánh trên vai vào chợ. Chợ quê tôi ngày ấy còn nghèo lắm. Mẹ thường nói: “Nhà đông con, không bán buôn kiếm đồng ra đồng vào, làm sao lo nổi cái ăn, cái mặc, rồi chuyện học hành, hả con!”. Cũng phải thôi, nếu không có những giọt mồ hôi tần tảo của mẹ thì làm sao anh em tôi được như hôm nay.

Tôi không sao quên được những âm thanh ở chợ mỗi sáng, mỗi chiều. Nhớ lắm tiếng kĩu cà kĩu kịt của những chị, những bà tất tả gánh hàng ra chợ. Nhớ sao tiếng xe lam chở hàng từ thị trấn ngược lên ghé chợ giao hàng, những tiếng gọi nhau của các bạn hàng, tiếng mặc cả của người mua kẻ bán… Tất cả những âm thanh ấy đã trở nên quá đỗi thân quen.

Tôi nhớ ngày ấy trời mới tờ mờ sáng là anh em tôi phải thay nhau phụ mẹ gánh hàng ra chợ. Đôi khi, quang gánh chỉ toàn rau là rau, vài nải chuối chín, dăm quả đu đủ còn xanh, một mớ ớt tươi vừa hái trong vườn nhà. Tất cả những hàng hóa ấy được mẹ tôi cắt tỉa, xếp, bó cẩn thận. Mẹ nói: “Phải như vậy mới thu hút được người mua”. “Gian hàng” của mẹ chỉ bấy nhiêu thôi nhưng lúc nào cũng “cháy hàng”. Tôi không thể quên cái góc chợ, nơi mẹ ngồi bán ngày xưa, nơi có những lần tôi chạy ra xin tiền mẹ mua tập vở. Những lúc như vậy mẹ lau vội bàn tay lem luốc vào ống quần, mở cái túi vải nho nhỏ lúc nào cũng được kẹp một cái kim băng, rồi loay hoay lấy tiền cho con.

Có lẽ mẹ có duyên buôn bán nên có nhiều mối “ruột”. Cũng có thể do mẹ biết chiều chuộng khách.

Ngày nay chợ vẫn còn đó nhưng đã khác xưa, sầm uất hơn nhiều. Ở cái tuổi thất thập cổ lai hy, mẹ không còn đủ sức để ngồi ngoài chợ nữa nhưng vẫn có một quầy tạp hóa nho nhỏ để mẹ vui với tuổi già.

Mỗi lần nhìn mẹ tôi lẩm nhẩm “cộng, trừ, nhân, chia” trước một món hàng vừa bán, tôi chợt nghĩ: “Có lẽ mẹ sẽ gắn bó với ngôi chợ này cho đến ngày nhắm mắt”. Chợ là một phần đời của mẹ tôi.

LÊ ANH VŨ

Thích và chia sẻ chủ đề trên Chia sẻ
Bản in

Bình Luận (0)

    Ý kiến bạn đọc

    LƯU Ý: PNO sẽ biên tập ý kiến của bạn đọc trước khi xuất bản. PNO hoan nghênh những ý kiến khách quan, có tính xây dựng và có quyền không sử dụng những ý kiến cực đoan không phù hợp. Các ý kiến viết bằng ngoại ngữ, tiếng Việt không dấu hoặc có tính chất quảng cáo không được đăng. Cám ơn sự đóng góp và hợp tác của bạn đọc.






    Chọn mã xác nhận khác.

    Xem bài theo ngày  /   / 
    Bạo lực gia đình : Chuyện không hồi kết
    Gia đình: Nơi “nguy hiểm” đối với phụ nữ Ấn Độ

    Gia đình: Nơi “nguy hiểm” đối với phụ nữ Ấn Độ

    PN - Cứ mỗi năm phút, một vụ bạo lực gia đình lại được báo cáo tại Ấn Độ. Nạn nhân hầu hết là phụ nữ và kẻ gây họa không ai khác ngoài chồng hoặc người thân trong gia đình họ.

    Xem thêm

    “Nghề” làm dâu không có… nghỉ hưu

    “Nghề” làm dâu không có… nghỉ hưu

    PNO - Sau đám cưới mẹ mới biết số vàng cưới toàn đi mượn, nay phải tháo ra trả lại. Mẹ tủi thân khóc hết nước mắt. Nhà đã thiếu trước hụt sau, mẹ chồng, em chồng lại khó khăn...

    Xem thêm

    Nói với con về tình thầy trò

    Nói với con về tình thầy trò

    PN - Hình ảnh người thầy thuở ấu thơ luôn tồn tại trong ký ức. Ngày kia, Bim hỏi mẹ: “Sao ngày nào mẹ cũng đánh thức con dậy sớm, bắt con phải đi học?

    Xem thêm