PNO - PN - Bây giờ đã vào giữa mùa mưa. Ếch nhái đã lớn bộn rồi, sáng đi chợ sớm đã thấy trên mâm mấy bà bán cá từng xâu bù tọt, mỗi con bằng ngón tay cái, lưng còn đậm sọc xanh. Nhái đồng cỡ này nhiều dinh dưỡng, thích hợp cho...
Nội đông con dâu nhưng nội bảo quý má tôi hơn cả, vì má rất tâm lý, biết thương yêu gần gũi người già chứ không “giữ kẽ” như những con dâu khác. Vậy nên vừa xuống xe ôm vào nhà, câu đầu tiên của nội là: “Con Út có nhà không?” (Út là tên của má tôi). Nội gọi con dâu thân thương bằng tên thời con gái chứ không gọi “Vợ thằng A, thằng B...” như các bà mẹ chồng hay gọi con dâu.
Nếu má tôi có nhà, nghĩa là không đi buôn hàng chuyến thì nội sẽ vào nhà, chào hỏi xong là bảo “con Út bây mua bù tọt về kho sả ớt cho má ăn cơm thôi nghen!”. Ý nội là chỉ cần như thế, không phải sơn hào hải vị gì cả. Nếu má tôi vắng nhà, thì nội vội vã chia quà cho các cháu, rồi lên xe đi tiếp đến nhà những người con khác. Xong lại về với chú Út - người con út mà nội chọn sống chung đến cuối cuộc đời.
.jpg "Món bù tọt của nội")
Má tôi biết “gu” của nội, bù tọt kho sả ớt phải ăn kèm với canh chua cá rô, lá giang, bông kèo nèo. Lá giang chua, bông kèo nèo hơi đắng và cá rô thơm mùi đồng ruộng.
Ba ngày nội ở nhà tôi là y như rằng bữa cơm nào cũng có món bù tọt kho sả ớt. Có nội nên bữa cơm tươm tất hơn, con nít chúng tôi rất khoái, nằn nì nội ở lâu hơn. Nội xoa đầu từng đứa cười xòa, bảo rằng nội chơi vài bữa thôi, ở lâu ăn hết cơm con cháu. Cái tuổi ăn chưa no lo chưa tới của chúng tôi, mong nội ở lâu là để được “ké” những bữa cơm tròn đầy, những quà vặt mà má hay mua sắm mời nội.
Nội rầy la con cháu không được làm ồn, không được nói to. Má tôi nấu ăn trong bếp thì nội xắt chuối, trộn cám ngoài sân cho đàn gà. Má giặt quần áo thì nội loay hoay tìm cây sào móc để kéo nước. Rồi chợt nhớ, bây giờ nhà nhà đều dùng mô-tơ bơm nước. Vậy là nội thở dài: “Đời càng tân tiến người già càng vô dụng!”.
Cuộc sống của nội đơn giản đến lạ kỳ. Một chiếc giường tre, một cái bàn cũ, trên đó là rổ trầu cau. Ngoài mái hiên có lu nước giếng. Ngày ngày nội trông chừng hai, ba đứa cháu, nấu nồi cơm, kho ơ cá để con cháu an tâm đi làm.
Nội bảo, ai đó vẫn kêu ca “đời là bể khổ” nhưng với nội, mọi sự đều nhẹ nhàng. Nhẹ nhàng yêu mến con dâu, con rể. Nhẹ nhàng thương yêu cháu nội, ngoại. Nhẹ nhàng vui sống dù chưa dư dả, bởi cuộc đời này biết đủ là đủ, còn khi lòng tham vô đáy rồi thì nằm ngủ trên tiền muôn bạc vạn vẫn kêu là mình hãy còn thiếu rất nhiều.
THÙY PHƯƠNG
| Chia sẻ bài viết: |
Diễn đàn “Trước nạn quấy rối tình dục: Đừng im lặng chịu đựng!” có sự góp mặt của nhiều chuyên gia cùng chia sẻ của nhiều người trong cuộc.
Sự đồng hành luôn mang đến nguồn sức mạnh diệu kỳ. Càng trong chông gai, thử thách, sự đồng hành lại càng đáng trân trọng.
Thấy vợ có thiện chí, chú Tài mở lòng: “Bởi vì em luôn đúng, nên lúc nào anh cũng là người sai".
Một ngày mùa xuân năm 1975, anh đã đứng lặng nhìn chị tan trường về, băng qua đường để lên xe buýt, rồi ly cách đằng đẵng 15 năm trời.
Cả vợ và chồng đều lo khi nửa kia có gia đình mới, con gái sẽ rơi vào hoàn cảnh nguy hiểm.
Không biết rổ đậu ngon vì chắc hạt hay ngon vì không khí xóm giềng cùng bao thế hệ gia đình bên những câu chuyện ngắn dài xoay quanh mùa đậu.
Sau chuyến du lịch, trong khi vợ đăng ảnh 2 người nắm tay tình cảm thì anh đăng tấm lưng một mình với caption “cô đơn trước biển".
Mẹ tôi, yêu bóng đá với một tình yêu tuyệt đối, như yêu đứa con của mình, ủng hộ các cầu thủ hết mình.
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
