PNO - Có lần, Su hỏi: “Nghề của ba có kiếm được nhiều tiền không mẹ?”. Mẹ trả lời: “Cả nhà mình sống hoàn toàn nhờ đôi bàn tay vàng của ba con đó”.
Kết thúc học kỳ I, Su không đạt danh hiệu học sinh giỏi, thế là ba rầy Su, đổ lỗi cho mẹ. Hai năm học trước cũng thế, mẹ quen rồi, nên không quá áp lực. Ba Su vốn quan trọng thành tích. Mẹ thì gần gũi, hiểu Su, thật thương khi nghe Su nói “con học vậy là được rồi, con hiểu hết á mẹ, chỉ là… không đạt học sinh giỏi thôi”.
Ba trách mẹ không cho Su đi học thêm. Nhưng Su mới lớp Ba - vừa học vừa chơi sẽ thích hơn. Su hiếu động, tay chân không ở không, người ngợm như con lật đật, làm sao có thể nhốt Su trong bốn bức tường chỉ có bàn ghế và sách vở? Kệ ba đi! Su cứ vừa học vừa nghịch cũng chẳng sao.
 |
| Ảnh minh họa |
Những buổi chiều mưa, Su rủ mẹ xếp thuyền giấy thả trôi đua. Su có thể nghịch nước vài giờ đồng hồ, có thể chạy nhảy cả ngày không biết mệt. Nhờ thế mà Su chắc khỏe, ăn được nhiều cơm, có thể đạp xe chở chị Hai nhiều vòng quanh sân vận động. Su khỏe. Với mẹ, đó là món quà vô giá, chứ lúc mới sinh, Su chỉ cân nặng 2,3kg.
Su của mẹ cũng tình cảm lắm, đến nỗi ba ghen tị, bảo Su “chỉ biết thương mẹ thôi”. Khi mẹ đang rửa chén, từ ngoài sân, mồ môi nhễ nhại, Su vẫn chạy vào nhà tìm mẹ, rồi hôn một cái thật kêu. Có lần nửa đêm, Su ngồi dậy đắp mền cho mẹ, vì sợ mẹ lạnh; mà Su đắp mền rất gọn gàng - mền sau khi đắp phải vuông vức mới chịu. Từ hôm đó, ba thương Su hơn, chịu hiểu Su hơn. Nhân tiện, mẹ nói ba đừng áp lực với mẹ con Su chuyện điểm số, khiến cuối mỗi học kỳ Su đều kém vui.
Ba Su là thợ máy. Dường như Su cũng đam mê máy móc giống ba. Su có thể ngồi bên ba hàng giờ, để xem ba tháo máy, bắt vít, lắp ráp… Nhưng ba không thích Su làm thợ. Ba hay đuổi Su vào nhà: “Vô nhà đi! Đứng đây làm gì cho nắng nóng. Hay ho gì cái nghề lấm lem này đâu con”. Có lần, Su hỏi: “Nghề của ba có kiếm được nhiều tiền không mẹ?”. Mẹ trả lời: “Cả nhà mình sống hoàn toàn nhờ đôi bàn tay vàng của ba con đó”. Su khoái, vì Su có khả năng làm thợ giống ba, mà không nhất thiết phải… đạt học sinh giỏi.
Su có năng khiếu lắp ráp từ khi còn bé xíu. Mấy chiếc xe đồ chơi ba mua về, Su chơi đã đời, rồi bắt đầu mở tung ra, loay hoay tháo lắp, chừng nào xong mới thôi. Nếu chỗ nào không lắp vào được, Su chạy đi kiếm “chuyên gia” - ba. Su thần tượng đôi tay đầy dầu mỡ mà tài tình của ba. Su nói sau này Su cũng sẽ là thợ máy, sửa những chiếc máy phát điện giống ba, để khi cúp điện, có “cái” để sáng.
Không biết vì mẹ quá thương Su mà nuông chiều con không, nhưng nhắc chuyện học hành nhiều, Su không vui, mẹ cũng tội. Mà Su của mẹ đâu phải cậu bé tệ. So với các bạn cùng trang lứa, có mấy ai nhanh nhẹn, tình cảm, sáng tạo như Su? Tuổi ấy, mấy ai ấp ủ làm tay thợ lành nghề như Su? Học sinh khá đã tốt rồi. Con hãy cứ mơ làm thợ máy, dù đôi tay đầy dầu nhớt, quần áo lấm lem, miễn đó là nghề con thích, Su yêu của mẹ nhé!
Khánh Thi
| Chia sẻ bài viết: |
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
Học làm cha là phải biết biến mình thành một người bạn để trò chuyện với con, để hiểu con hơn.
Bắt cóc trẻ em để sử dụng vào mục đích khiêu dâm là thủ đoạn phạm tội mới, manh động, táo tợn, coi thường pháp luật.
Nhà nghèo nhất nhì trong thôn, nhưng má chưa bao giờ để chị em tôi thiếu đói.
