Gia đình
  Gia đình yêu dấu
22-06-2012 17:08:58

Nhà tranh vách đất

PNO - Nhà ở quê, đa phần còn nghèo nên toàn nhà tranh vách đất. Mùa nắng, nằm trong nhà thấy cả ánh nắng chói chang rọi qua lớp phên tre.

Mùa đông, đêm nằm nghe tiếng gió lộng tứ bề sau vườn, rượt đuổi trên từng tàu chuối tả tơi. Rồi từng cơn gió ấy luồn qua vách tre mỏng, qua bao mùa mưa nắng đã bị mối mọt ăn lỗ chỗ, lạnh thấu xương. Nhà ở quê, bình dị, nghèo nàn, xưa cũ.

 

Ảnh minh họa. Nguồn: Internet

 

Nhà tôi cũng mái tranh vách đất như những nhà khác trong làng, mùa đông thì lạnh nhưng được cái mùa hè trời thương, đãi cho mát rượi. Ở đời, mất cái này lại được cái khác bù vào. Chẳng chạy đi đâu. Thuở nhỏ, tôi với nhỏ út tối nào đi ngủ cũng tranh nhau nằm sát vách, la chí chóe vì chẳng đứa nào chịu nhường nhau, bố phải chia phiên mỗi đứa nằm phía trong một đêm mới chịu. Mùa trăng về, tôi thích nằm trên giường, ghé mắt dòm qua phên tre, trăng ngoài vườn sáng vằng vặc. Qua liếp phên mỏng, có thể nghe thấy tiếng giọt sương rớt trên ngọn lá non lộp độp, tiếng gọi mẹ thẻ thọt của một chú chim non mớ ngủ, tiếng chú dế ẩn mình trong bụi chuối. Trong nhà, đêm vắng lặng nhưng ngoài kia là cả một khu vườn rợp ánh trăng và tiếng đủ thứ côn trùng rả rích. Tôi nằm, mải mê nhìn đêm rồi ngủ lúc nào không biết, mang theo ánh trăng vào cả giấc mơ. Mỗi bận chúng tôi ham ngủ, quên cả giờ dậy, thể nào mẹ cũng la “con gái gì ngủ trưa trờ trưa trật, nắng rọi vào giường vẫn chưa chịu dậy là sao?” thế là chúng tôi lồm cồm bò dậy, chạy tọt ra sau nhà...

Nhà quê lợp bằng lá tranh, vài ba năm phải thay mái tranh một lần. Vừa tốn vừa khổ. Quê tôi có một ngọn núi cao, bị đốt trống trơn, không còn cây cối mà chỉ mọc toàn tranh là tranh, người làng lên đó lấy lá tranh về để lợp mái nhà. Tranh lấy về phải phơi cho được nắng, cọng tranh mới trắng vàng óng ánh, lại lâu hư. Để lợp được mái nhà, tranh phải đánh từng liếp hẳn hoi. Hồi nhỏ, mỗi lần ba tôi và mấy bác ngồi đánh tranh trước sân, tôi lại mon men ngồi một bên học lỏm. Những lá tranh ngắn ngủn, xấu xí thải ra, tôi và lũ nhóc trong xóm tranh nhau nhặt nhạnh, mày mò mãi cũng đánh được những tấm tranh bé tí. Những tấm tranh tí tẹo ấy được chúng tôi hý hửng lợp trên mái nhà vừa mới dựng ở góc vườn trong trò chơi đồ hàng. Thích không thể tả.

 

Ảnh minh họa. Nguồn: Internet

 

Thích nhất là khi mái nhà được dỡ ra để lợp tranh mới. Trong lúc người lớn phải trèo lên nóc nhà dưới ánh nắng hè chói chang để lợp lại mái, lũ nhóc chúng tôi loay hoay bới móc từ trong đám tranh cũ vừa được dỡ xuống vất ngổn ngang bên hè, nhặt nhạnh đám trứng thằn lằn chưa kịp nở cất vào chiếc hộp nhỏ, tối đến mới đem ra ngắm nghía dưới ngọn đèn dầu, nhẩm tính không biết khi nào thằn lằn con mới nở. Đêm nằm ngủ, mơ thấy thằn lằn con chui ra từ quả trứng, vui sướng cười khúc khích lúc nào không hay.

Đi cùng với mái nhà tranh là vách tre mộc mạc chắn gió mưa. Tre đốn về, cưa khúc khoảng hai mét, chẻ làm bốn làm năm, róc bớt phần ruột, đan dọc đan ngang, thế là được một tấm phên làm tường nhà. Để mưa gió không luồn lách được qua tấm phên ấy, người ta trét lên đó một lớp đất sét nhào với vôi rồi phơi mấy nắng cho khô, sau đó mới đem dựng làm tường nhà, gọi vách đất là vì vậy.

Người quê mỗi lần xảy chuyện hay dọa nhau “coi chừng tao sang đốt nhà mày”. Đó chỉ là câu nói cửa miệng, nhưng nhà tranh vách đất ở quê quả là rất dễ cháy. Thỉnh thoảng lại có một nhà bị cháy. Xui hết biết! Hồi nhà thím Hoa chưa dọn ra thành phố, một bận vào một ngày hè oi ả nắng, thằng Còi với con Đẹt ở nhà trông nhà, thấy cái thang mẹ nó dựng sau nhà, hai đứa trèo lên đó ngồi nghịch. Chẳng biết chúng tìm đâu được hộp quẹt, táy máy thế nào lại khiến mái tranh bén lửa, bốc cháy nghi ngút. Bận đó may nhờ hàng xóm tình cờ ghé nhà, nên thằng Còi với Con Đẹt thoát chết nhưng mái nhà tranh ấy cháy xém mất mấy mảng.

Bây giờ, mái nhà tranh không còn, liếp phên tre cũng chẳng thấy. Ngày mưa, dội ầm ầm trên mái ngói, chợt nhớ những giọt mưa êm êm trải mình trên mái tranh xưa. Đêm, nằm trong bốn bức tường kín mít, đôi lúc chợt thèm nghe tiếng gió lùa qua liếp phên tre....

 

NGỌC HÀ

Thích và chia sẻ chủ đề trên Chia sẻ
Bản in

Bình Luận (0)

Ý kiến bạn đọc

LƯU Ý: PNO sẽ biên tập ý kiến của bạn đọc trước khi xuất bản. PNO hoan nghênh những ý kiến khách quan, có tính xây dựng và có quyền không sử dụng những ý kiến cực đoan không phù hợp. Các ý kiến viết bằng ngoại ngữ, tiếng Việt không dấu hoặc có tính chất quảng cáo không được đăng. Cám ơn sự đóng góp và hợp tác của bạn đọc.






Chọn mã xác nhận khác.

Xem bài theo ngày  /   / 
Bạo lực gia đình : Chuyện không hồi kết
Tan nát gia đình vì rượu

Tan nát gia đình vì rượu

PN - Vì rượu, người chồng đã giết chết vợ cũ của mình. Trước vành móng ngựa, ông ta không một lời phản kháng bởi chứng cứ đã quá rõ ràng.

Xem thêm

Họa sĩ DAD: Không cần men say, vẫn miệt mài sáng tạo

Họa sĩ DAD: Không cần men say, vẫn miệt mài sáng tạo

PN - Đàn ông có đủ lý do để nhậu, riêng giới nghệ sĩ - những người làm việc cần sự sáng tạo cao - thì sự nhậu tưởng chừng như rất “chính đáng”, bởi có men say mới bay bổng, thăng hoa.

Xem thêm

Ước sao con được đến trường

Ước sao con được đến trường

PNCN - “Thằng nhỏ ngày nào cũng níu vạt áo tui hỏi, vì răng không cho con đi học giống em? Nhìn nó, tôi đành nuốt nước mắt, tìm cách vỗ về con cho khuây khỏa..."

Xem thêm

Biết làm sao cho mẹ hài lòng?

Biết làm sao cho mẹ hài lòng?

PNO - Đi học về, vô tình nghe mẹ nói chuyện điện thoại với dì, con cảm thấy lòng mình se lại, cảm giác buồn cứ lởn vởn trong đầu. Mẹ than vãn, con học hành sút kém quá...

Xem thêm

Chân trần trên cát...

Chân trần trên cát...

PNCN - Năm lớp 9, tôi bắt đầu làm quen với bạn gái, đó là một cô nàng xinh xắn, dễ thương. Tôi đã cố đánh thức trái tim mình nhưng tất cả đều vô dụng. Tôi là một người đồng tính.

Xem thêm

Đầu để làm gì?

Đầu để làm gì?

PN - Bé Nụ bi bô suốt ngày, gặp cái gì cũng hỏi và rất thích ai đó hỏi lại mình để bé trả lời. Nhà thì rộng mà cứ đi một bước, gặp một món đồ là bé lại hỏi một câu “cái gì đây mẹ?”.

Xem thêm

Vươn tới những ước mơ

Vươn tới những ước mơ

PN - Niềm vui lẫn xúc động khiến không khí buổi lễ trao học bổng Vì nữ sinh hiếu học, vượt khó sáng 10/8 thêm ấm áp bởi nghĩa tình của những tấm lòng chung tay vì một tương lai tươi sáng.

Xem thêm

Một đứa trẻ “xui xẻo”?

Một đứa trẻ “xui xẻo”?

PN - “Con là đứa trẻ xui xẻo lắm mẹ à!” - Câu nói của bé T.T.T. như vết dao cứa vào lòng chị Th. Chị rưng rưng kể: “Những “con sâu” của nghề bảo mẫu trong suốt ba năm đã làm hại con tôi...".

Xem thêm

1 hoa 2 bướm

1 hoa 2 bướm

PNCN - Con gái tôi và bé Thảo là đôi bạn thân từ thuở cấp I. Gần đây, hai cô bé tuổi 18 cùng yêu một anh bạn chơi chung nhóm. Anh bạn này quan tâm cả hai và chưa dứt khoát chọn ai.

Xem thêm