PNO - Có những chiều, chở con len lỏi trên phố đông nghịt người; về đến nhà, dựng được chiếc xe, thấy tay chân rã rời.
Ánh mắt bạn chạm vào tôi giây lát rồi lảng tránh. Gần 10 năm không gặp, mái tóc được chăm chút của bạn đã lấp ló những sợi bạc. Thời gian lặng lẽ làm tròn vai của nó. “Tớ không còn nghĩ gì nữa. Giờ người ta có đứng trước mặt thì cũng như khói sương thôi” - bạn nói.
 |
| Ảnh minh họa |
Ngày ấy, bạn đứng trước nhà tôi, khóc nấc. Tôi nắm tay bạn, nước mắt cũng chảy theo. “Người ta” của bạn sắp đám cưới với một người khác, trong khi bạn lại đang mang trong mình giọt máu của anh. Rồi bạn mất hút, tránh mặt bạn bè, một mình nuôi con. Dù ai nói thế nào, làm mẹ đơn thân chưa bao giờ dễ dàng.
Có những chiều, chở con len lỏi trên phố đông nghịt người; về đến nhà, dựng được chiếc xe, thấy tay chân rã rời. Tự nhiên nghĩ đến chuyện mỗi ngày chồng phải đón đưa con bao lượt. Nếu không có anh thì sao? Hai đứa con trai dậy thì ẩm ương, mẹ nói tiếng trước tiếng sau chạy mất, nếu không có cha sẽ ra sao?
Cũng sẽ qua thôi, như những đứa trẻ sinh ra bơ vơ ngoài hành lang bệnh viện - có thể rồi vẫn sống, vẫn lớn lên. Nhưng hành trình cô đơn ấy có ai hình dung nổi. Đành rằng, cần những va vấp, thử thách để lớn lên. Nhưng đâu ai muốn mình hay người mình yêu thương phải trải nghiệm những điều đó để trưởng thành.
Nghe tin cháu gái sinh, nửa đêm, tôi chạy vội vào bệnh viện. Chị luýnh quýnh trước cửa phòng sinh. Anh ngồi tít cuối dãy ghế chờ, rít thuốc liên tục. Cháu gái tôi yêu từ năm cuối phổ thông. Đến năm 2 đại học, cậu bạn trai đi du học, chúng vẫn yêu xa. Hè năm rồi, cháu đi du lịch và thăm người yêu.
Cái gì đến cũng đến. Một sinh linh tượng hình, chào đời khi cháu đang học năm cuối, còn chàng trai chưa thể về. Tôi không biết rồi sẽ có một đám cưới hay không, nhưng nghĩ đến chuyện cháu sinh, nuôi con một mình khi còn quá trẻ, học hành dang dở, những đổi thay bất trắc ở lòng người… Vòng tay của cha mẹ cháu có thể giúp cháu tạm ổn nhất thời chứ đâu thể cùng cháu đi đến cuối đời.
Đàn bà vốn yếu đuối, nhưng vẫn có thể đứng lên một mình sau va vấp. Khác với đàn ông, khi đứng lên, đặc biệt là sau sự nhẫn tâm của đàn ông, đàn bà sẽ mãi mãi quay lưng, chỉ còn ánh mắt lạnh lẽo của nàng Madusa trong truyền thuyết - hóa đá tất cả những người đàn ông nhìn nàng.
Loan Duyên
| Chia sẻ bài viết: |
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
Học làm cha là phải biết biến mình thành một người bạn để trò chuyện với con, để hiểu con hơn.
Bắt cóc trẻ em để sử dụng vào mục đích khiêu dâm là thủ đoạn phạm tội mới, manh động, táo tợn, coi thường pháp luật.
