PNO - Có những chiều, chở con len lỏi trên phố đông nghịt người; về đến nhà, dựng được chiếc xe, thấy tay chân rã rời.
Ánh mắt bạn chạm vào tôi giây lát rồi lảng tránh. Gần 10 năm không gặp, mái tóc được chăm chút của bạn đã lấp ló những sợi bạc. Thời gian lặng lẽ làm tròn vai của nó. “Tớ không còn nghĩ gì nữa. Giờ người ta có đứng trước mặt thì cũng như khói sương thôi” - bạn nói.
 |
| Ảnh minh họa |
Ngày ấy, bạn đứng trước nhà tôi, khóc nấc. Tôi nắm tay bạn, nước mắt cũng chảy theo. “Người ta” của bạn sắp đám cưới với một người khác, trong khi bạn lại đang mang trong mình giọt máu của anh. Rồi bạn mất hút, tránh mặt bạn bè, một mình nuôi con. Dù ai nói thế nào, làm mẹ đơn thân chưa bao giờ dễ dàng.
Có những chiều, chở con len lỏi trên phố đông nghịt người; về đến nhà, dựng được chiếc xe, thấy tay chân rã rời. Tự nhiên nghĩ đến chuyện mỗi ngày chồng phải đón đưa con bao lượt. Nếu không có anh thì sao? Hai đứa con trai dậy thì ẩm ương, mẹ nói tiếng trước tiếng sau chạy mất, nếu không có cha sẽ ra sao?
Cũng sẽ qua thôi, như những đứa trẻ sinh ra bơ vơ ngoài hành lang bệnh viện - có thể rồi vẫn sống, vẫn lớn lên. Nhưng hành trình cô đơn ấy có ai hình dung nổi. Đành rằng, cần những va vấp, thử thách để lớn lên. Nhưng đâu ai muốn mình hay người mình yêu thương phải trải nghiệm những điều đó để trưởng thành.
Nghe tin cháu gái sinh, nửa đêm, tôi chạy vội vào bệnh viện. Chị luýnh quýnh trước cửa phòng sinh. Anh ngồi tít cuối dãy ghế chờ, rít thuốc liên tục. Cháu gái tôi yêu từ năm cuối phổ thông. Đến năm 2 đại học, cậu bạn trai đi du học, chúng vẫn yêu xa. Hè năm rồi, cháu đi du lịch và thăm người yêu.
Cái gì đến cũng đến. Một sinh linh tượng hình, chào đời khi cháu đang học năm cuối, còn chàng trai chưa thể về. Tôi không biết rồi sẽ có một đám cưới hay không, nhưng nghĩ đến chuyện cháu sinh, nuôi con một mình khi còn quá trẻ, học hành dang dở, những đổi thay bất trắc ở lòng người… Vòng tay của cha mẹ cháu có thể giúp cháu tạm ổn nhất thời chứ đâu thể cùng cháu đi đến cuối đời.
Đàn bà vốn yếu đuối, nhưng vẫn có thể đứng lên một mình sau va vấp. Khác với đàn ông, khi đứng lên, đặc biệt là sau sự nhẫn tâm của đàn ông, đàn bà sẽ mãi mãi quay lưng, chỉ còn ánh mắt lạnh lẽo của nàng Madusa trong truyền thuyết - hóa đá tất cả những người đàn ông nhìn nàng.
Loan Duyên
| Chia sẻ bài viết: |
Thay vì buồn vì đã già, hãy lạc quan đón nhận mọi thứ để cuộc sống thoải mái hơn, dù ở bất cứ lứa tuổi nào.
Hễ cô gái nào bật đèn xanh và bày tỏ ý định nâng cấp tình bạn lên thành tình yêu là bạn ấy “tắt nguồn” và tránh mặt.
Với những doanh nhân, gia đình là là điểm tựa và là nguồn cảm hứng, minh chứng cho giá trị sản phẩm họ mong muốn đem đến thị trường.
Những ngày lễ, tết không áp lực sẽ là những kỷ niệm, ký ức đáng nhớ trong mỗi gia đình.
Ở trong gia đình với 4 thế hệ, việc nấu đúng với nhu cầu từng người sẽ khá vất vả, nhưng mẹ vẫn luôn chuẩn bị tươm tất.
Khi ta đổi cách nhìn nhận một vấn đề, dường như nó không còn là “vấn đề” nữa.
Chỉ trong vòng 5 tháng, mẹ và 2 con đã chinh phục thành công 4 đỉnh núi và 1 đỉnh đèo có độ cao từ 2.860m đến 4.575m.
Tuổi già nhất định sẽ đến. Nếu chúng ta ứng xử với nó một cách tích cực thì cuộc sống của chúng ta sẽ chủ động hơn, tích cực hơn.
Bà xem sự tự do trong cuộc đời là một đặc quyền và ngày nào còn tự do, ấy mới là ngày đáng sống.
Tôi hứa sẽ dưỡng mình thành người đàn bà nhiều nếp nhăn vui vẻ, không làm vướng bận hay phiền toái một ai...
Ông đã mang cả xứ Huế đặt trong nhà, chỉ để tặng cha mẹ, tặng cho ông bà nơi cố hương.
Gần 10 năm ở châu Âu, với tôi là những trải nghiệm khá đặc biệt về Giáng sinh giữa các nền văn hóa.
Thế nhưng, cũng chính vì quá thân, cộng với suy nghĩ “thân thì không cần giữ kẽ”, chị thường xuyên làm chúng tôi khó xử.
Mấy chục năm qua, chị em tôi đã quen thuộc với hình ảnh ba vào bếp. Ba tình nguyện làm "người đam mê rửa chén" vì ba yêu gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến hình ảnh cha già cặm cụi đi cắt cành, bón phân, kéo ống nước tưới cây, tôi thấy lòng đau như ai cắt từng khúc ruột.
Nhà không rộng, chỉ có khoảng ban công là có thể nuôi cây. Vậy là ba cứ đem cây về chăm sóc, tưới tắm, nâng niu.
Tại TPHCM, có một dịch vụ được chào mời vừa công khai lại vừa kín đáo: dịch vụ của những người yêu thuê giờ.
Tôi nhận ra, ở độ tuổi ngấp nghé 50 của mình, tôi đi viếng đám tang nhiều hơn những đám, tiệc khác.
