PNO - Tôi rảo chân bước nhanh hơn để đi sát sau họ. Cô gái nhí nhéo gì đó nũng nịu. Người cha cười: ”Từ mai không có cha mẹ ở cạnh nữa thì phải tự lập thôi”.
Phía cổng sau trường đại học là con dốc thoai thoải, lượn dài theo những bước chân người qua phố.
Chúng tôi hay men theo con dốc ấy, mỗi khi tan trường. Sinh viên năm nhất những ngày này bắt đầu tựu trường, người ở phố vốn dĩ đã đông, giờ lại đông thêm. Ai cũng lo lắng cho con mình, cháu mình chập chững những bước chân đầu đời xa nhà như thế. 18 tuổi, cũng phải thôi, ngoài xã hội biết bao nhiêu hiểm nguy bất trắc, những cám dỗ rình rập.
 |
Năm trước mẹ đưa tôi nhập trường, bao âu lo ân cần, những dặn dò đến độ thừa mứa, chuẩn bị kỹ càng cả những vật dụng nhỏ nhất. Tôi cáu kỉnh, liên tục cằn nhằn: “Sao mẹ cứ coi con như con nít thế?”, mẹ thở dài… Tôi với mẹ kiểu như là khắc khẩu, xưa nay vẫn thế. Biết mẹ buồn nhưng tôi cũng không vui vẻ gì.
Tan trường, qua phía dốc cổng sau. Trước mắt tôi là hai cha con một “tân binh”. Cô con gái khoác tay cha vô cùng tình cảm, có vẻ rất nũng nịu với cha. Câu chuyện từ cô gái 18 tôi nghe không rõ, nhưng ríu ríu âm điệu vui vẻ. Cánh tay buông lỏng rồi lại níu chặt. Ánh mắt ngời lên niềm vui, niềm hạnh phúc không giấu giếm.
Đoạn cuối dốc đông người xe ngược xuôi, người cha đột nhiên dừng lại đẩy con gái vào phía trong. Cử chỉ ân cần, che chở. Cô gái ấy cao có lẽ đến mét sáu mấy, lỉnh kỉnh trên tay hai cha con bao nhiêu thứ, người cha mặc trên mình chiếc áo bạc phếch. Có lẽ họ cũng không phải những người quá đầy đủ, nhưng nhìn cách họ xử sự sao mà ấm lòng đến thế…
Tôi rảo chân bước nhanh hơn để đi sát sau họ. Cô gái nhí nhéo gì đó nũng nịu. Người cha cười: ”Từ mai không có cha mẹ ở cạnh nữa thì phải tự lập thôi”.
Tự lập! Ôi những sinh viên năm nhất đầy hoài bão và những hăm hở trong bước ngoặt lớn của cuộc đời. Tôi cũng đã như vậy. Cũng từng được mẹ chăm chút cho những ngày đầu tiên nhập học, vậy mà cứ thấy không vui. Một chút dặn dò, ân cần của mẹ cũng cằn nhằn.
Đôi khi, trong chốn tấp nập phố phường, tôi cô đơn nhớ nhà nhớ mẹ, cố nhớ xem đã từ bao giờ mình không nói những lời yêu thương với mẹ, nhưng rồi lại mau mắn tự bao biện: có lẽ do mình lớn rồi. Lớn rồi, thì lời yêu thương bao giờ cũng khó thốt…
Cô gái phía trước tôi vẫn líu lo, ánh mắt hai cha con thỉnh thoảng quay sang nhau rạng ngời và ấm áp. Hành trình phía trước ra sao, họ có lẽ cũng không cần mường tượng nhiều. Chỉ biết cô gái ấy đang có một điểm tựa bình yên.
Tôi bỗng thấy nhói lòng. Mẹ biết hết những thứ tôi thích, những thứ tôi cần, nhưng tôi tuyệt nhiên cho đến giờ không hề biết thực sự mẹ thích gì cho riêng mình. Khóe mắt tôi bỗng cay xè, tấp vào ven đường, tôi bấm điện thoại. Giọng mẹ đầu bên kia lo lắng: “Có gì hả con? Sao con gọi vào giờ này?”.
Đinh Thùy Hương
| Chia sẻ bài viết: |
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
