PNO - PN - Mỗi khi nghe chương trình dự báo thời tiết, biết mưa lũ sắp về, người dân miền Trung quê tôi lại tất bật lo ứng phó. Những vật dụng quan trọng được đưa lên gác. “Gác” nhà tôi chỉ là những cây tre được sắp xếp một...
Không giống như chợ thường ngày, "chợ lũ" có thể họp bất kỳ giờ nào, ngay khi có thông báo lũ sắp về. Hàng hóa ở chợ chỉ toàn “cây nhà lá vườn”. Nhà nào trồng rau, củ, quả đều vặt sạch đem bán, sợ lũ vào nhiều ngày, rau quả sẽ chết. Hàng ở "chợ lũ" thường là những quả đu đủ xanh, mít non, chuối non, các loại rau lang, rau muống hay họ nhà cải… Cá thì chỉ toàn cá đồng còn sống, tươi xanh, có được do đánh lưới, đặt lờ, đi câu. Gà, vịt đầy chợ, kêu la oang oác, người ta bán bớt để khỏi tốn công canh giữ lúc nước dâng cao. Thịt heo thì sờ vào vẫn còn hơi ấm, vì mới được mổ ngay khi vừa nghe đài.
Tôi nhẩm tính, ở nhà đã sẵn gà, vịt, chỉ cần mua rau quả, chanh ớt, một ít cá đồng về kho mặn, mua cho ba vài lạng thuốc rê Cẩm Lệ, cho mẹ một ít cau trầu, những thứ không thể thiếu trong mùa mưa lũ, dù mẹ không dặn dò.
Khi đi chợ, nước còn ở cách xa làng nhưng khi về nước đã bắt đầu xăm xắp, nhanh đến không ngờ. Cột chặt miệng túi ni lông, chúng tôi kéo lê túi trên mặt nước, tay kia cầm dép, giục nhau trở về. Tuy là dân vùng lũ, nhưng chẳng đứa nào biết bơi. Cái xóm “lòng chảo” được bao phủ một màu trắng xóa. Chẳng ai bảo ai nhưng đều chung cảm giác lo lắng, sợ hãi. Chúng tôi đi như chạy trong làn nước dữ.
Từ xa, vài bóng người nhấp nhô, có cả ba đi đón tôi. Tôi trao cho ba chiếc túi ni lông, nắm lấy tay ba thật chặt, trở về nhà.
Chúng tôi ngồi trên gác, thòng chân xuống nghịch nước. Những đứa trẻ vùng lũ đã quen với nếp sinh hoạt những ngày mưa gió: biết tiết kiệm nước, biết sống với đèn dầu, biết ăn cầm chừng những ngày lũ rút chậm, biết phụ ba mẹ dọn bùn non...
Lũ rút, thức ăn trở nên đắt đỏ vì heo, gà, cây trái đã “tiêu tán” theo lũ. Năm ấy mất mùa, người dân quê tôi lại chịu những ngày cơ cực. Xa quê, mỗi khi nghe tin quê nhà lũ lụt, lòng lại bồn chồn, lo lắng.
Song Nguyên
| Chia sẻ bài viết: |
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
Học làm cha là phải biết biến mình thành một người bạn để trò chuyện với con, để hiểu con hơn.
