PNO - Tháng Chạp, khi gió mùa Đông Bắc bớt tái tê, những tia nắng hanh hao khép nép trở về, tôi lại nhớ cái bong bóng lợn.
Tháng Chạp xôn xao. Hoa tết bắt đầu được mang ra bày bán khắp các ngả đường quê. Tiếng chào hỏi cuống cuồng, rưng rưng của những người đàn bà mà gần cả năm mới gặp được nhau ở phiên chợ tết. Tháng Chạp, chiến tranh đã lùi xa, không còn cảnh tiễn đưa đầy nước mắt, không còn những người đàn bà đeo hai chiếc nhẫn trên tay vì chồng biền biệt nơi chiến trường hay chết trận. Nhưng làng quê vẫn nghèo xơ xác.
 |
Trên chiếc xe đạp, người chồng nông dân, trong tấm áo dãi dầu, gò lưng chở vợ trên những con đường làng quanh co, hướng ra chợ tết. Tháng Chạp, những nhọc nhằn, ưu tư như biến mất và làng quê bỗng dưng tươi tắn lạ thường. Dưới những tán cây, làng xóm góp tiền chia nhau con lợn đón tết. Và bao giờ cũng vậy, lũ trẻ chúng tôi lại nhấp nhổm chờ chiến lợi phẩm: cái bong bóng lợn.
Vào cái thời bóng nhựa còn không có, bóng da là mơ ước viển vông, cái bong bóng lợn đã cùng đám trẻ quê đi vào huyền thoại. Khi chiếc bong bóng trong bụng lợn được móc ra, lũ trẻ tranh nhau chiếm lấy. Cái bong bóng tanh tanh, nhầy nhầy, đơ đơ được đem chà xát cho mỏng, cho mềm. Sau đó, bọn trẻ lấy ống đu đủ, nhét vào cuốn bóng, rồi thay nhau phùng mang trợn má thổi thành quả bóng.
Khi bóng lợn căng lên, meo méo như quả bóng bầu dục, là lúc tụi nhỏ chia làm hai đội, nơi khoảng sân rộng hay trên thảm cỏ. Hội xuân bắt đầu không phải từ đêm giao thừa mà từ những đội bóng trẻ con quần nhau cùng quả bóng lợn những ngày tháng Chạp. Cái bóng lợn, từ đó, đi vào tâm thức của bao đứa trẻ quê xưa.
Tháng Chạp, nhớ đôi mắt trong veo của những cô bé ngồi bên rìa cỏ, nhặt bóng cho lũ con trai ồ ồ vịt đực, sắp nổi loạn vì rạo rực dậy thì. Nhớ cái sàm sỡ vô duyên khiến những cô bé tuổi 13 ngỡ ngàng bỏ chạy, miệng nhoẻn cười và chẳng bao giờ dỗi hờn, oán trách. Quả bóng lợn nhắc những kẻ tha hương luôn thương nhớ quê nhà và nâng niu những bình dị thuở còn thơ mà thành người tử tế. Tình bạn thơ ngây lớn lên bên cái bóng lợn, rồi biết nhớ nhau, trông đợi nhau mỗi độ mai vàng chớm nụ.
Tháng Chạp, mặc kệ người châu Âu hay những người Việt tự xem mình hiện đại đón tết bằng những chuyến du lịch nghỉ dưỡng xa xôi; những đứa trẻ bóng lợn một thời của những miền thôn dã Việt lại náo nức về quê từ vạn nẻo đường. Khi lớn lên, tôi mới hiểu bốn nền văn minh phương Đông đều gắn liền với những dòng sông. Và cứ tết đến, tôi lại muốn trở về với dòng sông thời thơ dại.
Tháng Chạp năm nay, trời Sài Gòn có sương mai lãng đãng, có nắng hanh vàng như mùa thu đất Bắc, tôi chợt nhớ lũ trẻ trâu bóng lợn ngày xưa giờ đứa còn, đứa mất, đứa biền biệt mấy mươi năm chưa một lần tái ngộ. Tóc chẳng còn xanh nhưng sao lòng vẫn thơ ngây, quay quắt nhớ những trận cầu bóng lợn.
Nguyễn Đức Hùng
| Chia sẻ bài viết: |
Đạo diễn ‘Mưa đỏ’: ‘căn cốt’ người Việt Nam làm nên thành công tác phẩm
Trao rồi thu hồi - vòng lặp mệt mỏi của giải thưởng nhiếp ảnh
Sự sắp đặt đáng tiếc ở tác phẩm nhiếp ảnh đạt giải
Sau Nguyễn Nhật Ánh, ai sẽ viết tiếp về tuổi học trò?
Nghệ thuật hát bội ở đâu trong đời sống giải trí của khán giả trẻ?
Liên hoan quốc tế sân khấu thử nghiệm lần VI - năm 2025 diễn ra từ ngày 16 đến 30/11, là kỳ liên hoan có quy mô lớn nhất.
"Ảo quan" nhận được sự cổ vũ của khán giả và nhiều người nổi tiếng tại Liên hoan quốc tế sân khấu thử nghiệm 2025.
Những câu chuyện từ các vùng đất xa xôi được kể với Việt Nam qua nhiếp ảnh, và ngược lại, vẻ đẹp Việt cũng đã ra thế giới…
Đoàn kịch Busan Dongnyeok (Hàn Quốc) trình diễn vở "Niềm vui nhà ông Mạnh Jin Sa" tại TPHCM.
Sau chuỗi sự kiện giao lưu với nhà văn Lưu Chấn Vân tại TPHCM, Chibooks đã cho tái bản tác phẩm ăn khách của ông: "Tôi là Lưu Nhảy Vọt".
Nguyễn Khánh Phương (12 tuổi, TPHCM) giới thiệu sách 'Võ Thị sáu con người và huyền thoại'.
Tuổi thơ ở vùng núi Cao Bằng của nhà báo Nguyễn Như Mai cùng phần đời với báo Hoa Học Trò được ông viết trong tập hồi ký vừa được xuất bản.
Ngày hội công nghiệp văn hoá: Nơi sáng tạo văn hoá giao thoa với công nghệ - khi văn hóa, công nghệ và tinh thần khởi nghiệp cùng lúc hội tụ.
Liên hoan Quốc tế Sân khấu thử nghiệm 2025 sẽ diễn ra tại TPHCM, Hà Nội, Ninh Bình và Hải Phòng từ 16 đến 30/11.
Năm 2025 tròn 1 thế kỷ thành lập Trường cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương. Nhiều tác phẩm nghiên cứu nhánh hội họa ấy và các môn sinh đã được ra mắt.
Nhiều năm qua, Lê Duy Hạnh vẫn là cái tên được các đạo diễn nhớ đến đầu tiên khi muốn làm điều gì mới mẻ cho sân khấu.
Ngày 12/11, Trường Nghệ thuật Toàn cầu JDS (Nhật Bản) cùng các nhóm nghệ thuật thiếu nhi đã đến trường Trung cấp Múa TP. Hồ Chí Minh giao lưu và biểu diễn.
Triển lãm Các tác phẩm nhiếp ảnh đạt giải thưởng sáng tác, quảng bá tác phẩm văn học, nghệ thuật, báo chí trên địa bàn TPHCM, giai đoạn 2021 - 2025.
Cuối tuần này, ngoài sân khấu kịch vẫn nhộn nhịp như thường lệ, sân khấu TPHCM có thêm lựa chọn mới lạ cho khán giả.
Theo một cuộc khảo sát được cho thấy, mọi người gần như không thể phân biệt được sự khác biệt giữa âm nhạc do AI hay con người tạo ra.
Các em học sinh tiểu học đã có những trải nghiệm thú vị, những bài học ý nghĩa với những chuyến "du hành cùng sách" tại Đường sách TPHCM.
Ngày 10/11, BTC cuộc thi ảnh Thiên nhiên hoang dã Việt Nam 2025 thông báo thu hồi giải Nhất của tác giả Trần Anh Tuấn vì dàn dựng trong quá trình chụp.
Thượng tá, nhà văn Dương Bình Nguyên vừa giành giải A tại Cuộc thi sáng tác “Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống” lần thứ V.
