PNO - PN - Thấy ông ngoại ngồi loay hoay giở tới giở lui cuốn sách hướng dẫn sử dụng thuốc, tôi nhắc: “Ngoại đọc đi để biết cách dùng”. Ngoại cười, kiêu hãnh: “Tao đọc năm lần rồi”. Tôi phì cười. Người lạ nghe cái giọng...
Ngoại tám hai tuổi, sống một mình ở vùng quê cách con cháu mấy chục cây số. Cứ mỗi tháng ngoại lại bắt xe đò ra thăm cháu một lần, nhưng không chịu ở lại lâu. Có lần má tôi năn nỉ, ngoại tỉnh rụi: “Chừng nào ba già hãy tính, giờ ba còn trẻ khỏe, tự lo được”. Má con tôi lại phì cười. Nhìn nét trẻ trung của ngoại, lại biết ngoại quen tự do, má đành thôi. Dù đã chung sống với bệnh tiểu đường gần mười năm nhưng ngoại chưa bao giờ than đau, than mỏi. Biểu hiện tuổi già duy nhất của ngoại là cái lưng còng, khòm sát đất. Mỗi lần cần ép ngoại uống thuốc, má lại chỉ cái lưng còng như bằng chứng cần dùng thuốc của ngoại. Ngoại lại ngồi thẳng người, tuyên bố: “Mai tao đi thẳng cho mẹ con bây coi!”.
Ông ngoại đặc biệt thích hát, rất dễ bắt gặp ngoại lẩm nhẩm trong miệng một giai điệu nào đó cũ mèm, vọng lại từ một thời xa tít tắp nào đó. Mỗi tối, tôi với má lại nghe ngoại nằm ở phòng bên, hát hai ba lần một ca khúc quen thuộc. Sáng dậy, bị tôi trêu, ngoại xa xăm: “sáng đọc tin hình sự, thì đêm phải hát, mới cân bằng chớ”. Cứ thế, mỗi sáng thức dậy, ngoại lại tươi tỉnh như không hề vướng víu phiền muộn gì. Lần duy nhất tôi thấy ngoại khóc là vào ngày đám tang ba tôi.
Mỗi bữa đi làm cả ngày về mệt nhoài, tôi vừa mở lời than vãn thì má lại lườm một cái, mỉa mai: “nhìn ông ngoại bây kìa!”. Tôi nhìn theo hướng má chỉ, thấy ông cụ đang chỉnh tề ngồi coi ti vi. Bỗng nhiên tôi thấy mình trẻ khỏe thật, trẻ như... ông cụ tám hai tuổi, đang chăm chú theo dõi thời sự kia vậy.
Minh Trâm
| Chia sẻ bài viết: |
Cả vợ và chồng đều lo khi nửa kia có gia đình mới, con gái sẽ rơi vào hoàn cảnh nguy hiểm.
Không biết rổ đậu ngon vì chắc hạt hay ngon vì không khí xóm giềng cùng bao thế hệ gia đình bên những câu chuyện ngắn dài xoay quanh mùa đậu.
Sau chuyến du lịch, trong khi vợ đăng ảnh 2 người nắm tay tình cảm thì anh đăng tấm lưng một mình với caption “cô đơn trước biển".
Mẹ tôi, yêu bóng đá với một tình yêu tuyệt đối, như yêu đứa con của mình, ủng hộ các cầu thủ hết mình.
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
